“哦哦，救助的是吧？”老人笑，“心善。不过它好像腿受伤了？我听见它挪动的声音，有点拖沓。”
“嗯，在恢复。”
老人付了钱，抱着族谱走到门口，又回头：“对了，你要是需要兽医联系方式，我儿子在动物救助站当志愿者，可以帮你问问。”
“暂时不用，”林砚说，“谢谢您。”
送走老人，林砚看了眼挂钟。九点二十。他泡了杯茶，端着茶杯走到玻璃门边，假装检查薄荷的长势。
貉还在露台角落里。此刻换了个姿势，侧躺着，受伤的腿伸直，前爪抱着一个松果——大概是昨晚从哪棵树上掉下来的。它在玩那个松果，用爪子拨来拨去，松果在砖地上滚出细小的声响。阳光照在它背部，深褐色的毛发边缘泛起一圈金棕色。
林砚看了几分钟，退回书店。
下午的体验课很顺利。三个中学生对古籍修复表现出惊人的兴趣，围着工作台问个不停。林砚讲解如何分辨纸张年代、如何调配浆糊时，眼角余光瞥见玻璃门外——貉不知何时挪到了门边，隔着玻璃好奇地往里看，耳朵竖得笔直。
一个女生顺着林砚的视线看过去：“哇，那是什么？小浣熊吗？”
“是貉。”林砚说，“亚洲貉。”
“它一直住这儿吗？好可爱。”
“暂时。”林砚移开视线，“我们继续看这个装订手法……”
课程结束，送走学生，已经是下午四点。林砚终于有时间坐下歇会儿。他给自己重新泡了茶，坐在柜台后的高脚凳上，翻开早上没看完的修复笔记。
玻璃门被轻轻推开了一条缝。
貉从缝隙里挤进来，动作很慢，受伤的腿还是不敢用力。它站在窄廊和书店交界处，犹豫着，像是在试探边界。林砚没有抬头，继续看笔记，只是翻页的力度放轻了些。
貉等了一会儿，见林砚没有驱逐的意思，才慢慢挪进书店。它先沿着墙根走，鼻子贴着书架底部嗅闻，偶尔停下来，对某个气味特别浓的区域多闻几秒。走到文学区时，它抬头看高处塞得满满的书脊，圆眼睛里倒映出密密麻麻的汉字。
林砚用余光看着它。
貉的探索很规律：先闻，再看，再碰。用鼻尖轻触书脊的布面，用前爪碰碰垂下来的书签流苏，对一切移动的、柔软的、有纹理的东西都表现出兴趣。但它的兴趣很克制，从不把东西弄乱，每次触碰都收着力道，像在遵守某种无形的规则。
最后，它停在工作台前。
工作台上摊开着林砚正在修复的民国诗集，旁边散落着镊子、裁纸刀、浆糊刷。貉前爪搭在台子边缘，努力想看清台面的内容，但高度不够，只能看到纸张的边缘。它试了两次，后腿的伤限制了下肢力量，跳不上去。
林砚放下笔记。
他起身，走到工作台另一侧，拉开抽屉，取出那个浅口陶碟。下午煮的粥还剩一点，温在保温盒里。他盛了小半碟粥，又加了一点点蜂蜜，搅匀，放在工作台旁边的矮凳上。
“吃吧。”他说。
貉看看矮凳，又看看林砚。这次犹豫的时间更短，它几乎是立刻挪过去，低头吃了起来。吃粥的样子比喝牛奶更急切，舌头卷起，发出轻微的“啪嗒”声。林砚注意到，它吃的时候尾巴会无意识地轻轻摆动——不是狗那种大幅度的摇，而是尾尖细微的颤动，像钟摆最末梢的振幅。
吃完粥，貉没有立刻离开。它坐在矮凳边，开始认真清理自己的前爪，舔舐每一根脚趾间的皮毛。清理完爪子，它又试图梳理背部的毛，但受伤的腿限制了活动范围，够不到的地方就不太顺。
林砚看了一会儿，转身从柜子里取出一把旧毛刷——原本是用来清洁书籍封面的软毛刷，猪鬃材质，已经用了很多年，刷毛变得极其柔软。他走到貉身边，蹲下，把刷子摊在手心，递到它面前。
貉嗅了嗅刷子，又看看林砚。
“帮你梳。”林砚说，声音很平，“自己够不到吧？”
貉似乎听懂了。它犹豫片刻，然后侧过身，把背部朝向林砚，同时微微低头，一个默许甚至邀请的姿态。
林砚用刷子轻轻梳理它背部的毛。动作很慢，顺着毛发生长方向，从肩胛到后腰。貉一开始还有点紧绷，梳到第三下时，它突然放松下来，喉咙里发出一声极轻的“咕噜”——不是猫那种响亮的呼噜，更像是气流穿过狭窄通道时产生的共鸣音。
梳完背部，林砚停顿了一下：“腿呢？”
貉把受伤的腿伸过来。林宪避开伤口区域，只梳理腿外侧完好的毛发。刷毛触到皮肤时，貉的耳朵向后贴了贴，一个表示舒服的小动作。
整个梳理过程持续了大概十分钟。结束时，貉的毛发蓬松了许多，阳光照在上面，每根毛尖都泛着健康的光泽。它自己似乎也很满意，原地转了个圈，尝试用后腿站立——失败，但没摔倒，只是踉跄了一下。
林宪把刷子放回柜台，洗净陶碟。等他擦干手转过身，貉已经不在工作台边了。他找了一圈，最后在工具间门口看见了它——它正试着用鼻子顶开虚掩的门，想回毯子上去。
但门有点沉，它力气不够。
林宪走过去，伸手推开门。貉抬头看他一眼，然后挪进工具间，熟练地蜷上羊毛毯。它调整了几个姿势，终于找到一个舒服的位置：侧躺，受伤的腿伸直，前爪抱着自己的尾巴尖，下巴搁在毯子绒毛上。
林宪站在门口看了一会儿。
“晚上想吃什么？”他忽然问。
貉睁开眼睛，圆圆的瞳孔在昏暗光线里放大。它似乎没听懂这个问题，只是茫然地看着林宪。
“算了。”林宪说，“煮粥吧。”
他关上门，这次留的缝隙比昨晚宽了一些。走回书店前厅时，挂钟显示下午五点十分。夕阳开始西斜，橙红色的光从临街的窗户斜射进来，把地板切成温暖的长条形。
林宪开始准备晚餐。淘米，加水，打开电饭煲的煮粥模式。切青菜时，他多切了一小把。打鸡蛋时，他往碗里多打了一个，动作流畅自然。
窗外，老街的路灯依次亮起。夜晚又要来了。