林宪把毛巾浸湿，拧到半干，先轻轻擦拭貉的额头。动作很轻，像对待易碎的瓷器。貉一开始有点躲，但很快就接受了，甚至主动仰起头，让毛巾能覆盖更大的面积。

擦完额头，林宪犹豫了一下：“四肢也擦一下，散热快。可以吗？”

貉眨了眨眼。

林宪把它前爪轻轻拉出来。爪垫的皮肤是深粉色的，此刻摸起来很烫。他用湿毛巾裹住爪子，轻轻擦拭。貉没有任何反抗，反而在他擦拭时，无意识地屈伸了一下脚趾——一个放松的信号。

擦完前爪，轮到后腿。受伤的右腿他只敢擦拭完好的部分，避开纱布。左后腿则整个擦拭了一遍。整个过程持续了大概十五分钟，期间林宪换了三次水，保持水温微凉但不冰冷。

擦拭完毕，貉的颤抖明显减轻了。呼吸也平稳下来，不再是那种急促的喘息。它重新蜷好，但这次蜷的位置离林宪更近，几乎贴着他的裤腿。

“睡吧。”林宪说，“我在这儿。”

他没有离开，就坐在工具间的地上，背靠着工作台。夜灯的光刚好笼罩住他和貉的这个角落。貉闭上眼睛，很快呼吸变得均匀绵长，它睡着了。

林宪没有睡。

他听着貉的呼吸声，一声，两声，像是某种锚点，把他固定在这个夜晚的此刻。窗外的雨彻底停了，老街陷入沉睡的寂静。远处偶尔传来夜班公交的引擎声，闷闷的，像从水底传来的回音。

他想起那堆民俗手札。其中有一本记录了各种山野奇谈，有一篇讲到“物老成精”。页边批注：“非精怪，乃灵性。万物有灵，日久通人性，非为妖，乃为友。”

那时的林宪还小，看不懂。现在坐在这里，手边是一只发烧的貉，他突然有点明白那句话的意思。

灵性。不是超自然，而是一种更质朴的东西：感知疼痛的能力，表达需求的能力，以及——像此刻这样——在脆弱时选择靠近某个人的能力。

时间不知过了多久。

貉在睡梦中动了动，翻了个身，受伤的腿无意识地蹬了一下，刚好踢到林宪的小腿。力道很轻，像羽毛拂过。林宪低头看，貉已经睡熟了，嘴巴微微张开，露出一点粉色舌尖。

他伸手，轻轻拨开它额头上汗湿的毛发。

然后保持那个姿势，靠在工作台边，也闭上了眼睛。

夜灯持续亮着。

暖黄的光填满工具间这个小小的角落，把两个生物的轮廓模糊成柔和的剪影。屋外，老街尽头隐约传来垃圾车的引擎声——天快亮了。

林宪在朦胧中想：明天如果它还发烧，就真的要联系兽医了。

但这个念头很快被睡意淹没。他最后记得的，是手背上那个小小的重量，还有鼻腔里草药膏和旧纸张混合的气息。

安全。温暖。奇怪的感觉。

但他没有推开。