回到书店前厅，他站在柜台后发了会儿呆。挂钟的滴答声在雨夜里格外清晰，每一秒都像在质问：你在做什么？为什么要收留一个来历不明的野生动物？明天天亮后该怎么办？

没有答案。

林砚摇了摇头，像要甩掉这些无用的思绪。他重新打开帆布工具包，取出那本民国诗集——封面已经脱落，内页有多处虫蛀，需要逐页修补。他戴上细框眼镜，打开台灯，暖黄的光圈笼罩住工作台。

修书是他安定心神的方式。指尖触到纸张的纹理，注意力集中在毫厘之间的拼接，世界就缩成一个可控的范围。今晚他却很难专注，每隔几分钟就会抬头看一眼工具间的方向。

半小时后，他放下镊子。

工具间里没有声音，太安静了。他起身走过去，轻轻推开门缝。

它已经睡着了。蜷在毯子中央，脑袋埋在前肢里，后背随着呼吸微微起伏。包扎好的腿伸在外面，纱布还是干净的白色。陶碟里的水少了一小半。

林砚看了几秒，准备关门离开。

就在这时，它忽然动了一下。

不是惊醒，而是睡梦中无意识的翻身。它把头转向另一侧，右前肢伸展开，刚好碰到工作台的桌腿。桌腿上靠着一个打开的医药箱，是林砚刚才顺手放在那儿的。

然后，它做了一件林砚完全没想到的事。

它在睡梦中伸出鼻子，轻轻碰了碰医药箱的边缘。不是嗅，是碰，像某种确认的仪式。接着，它迷迷糊糊地挪了挪身体，鼻子沿着地板，一点点探向门缝外的光源。

最终，鼻尖停在林砚的脚边。

准确地说，是停在他左手手腕的位置——林砚因为蹲下查看，手腕自然垂在身侧。那里有一道淡白色的旧疤，十五厘米长，微微凸起，是小时候被野猫抓伤留下的。疤早就愈合了，不痛不痒，只是皮肤纹理从此变了走向。

它的鼻尖，轻轻贴在那道疤上。

一触即分。

然后它缩回毯子里，重新蜷好，仿佛刚才只是梦游。

林砚僵在原地。

手腕上还残留着那瞬间的触感：湿润，温热，带着动物鼻尖特有的细绒质感。他低头看那道疤，看了很久。雨声从远处传来，像隔着一层毛玻璃。

他最终轻轻关上门，没有完全合拢，留了一道两指宽的缝隙。

回到工作台前，林砚没有再碰诗集。他从抽屉里拿出一本牛皮封面的笔记本——是他记录藏书目录和修复心得用的。翻开空白页，他顿了顿，写下今天的日期：

“2073年10月19日，雨。”

笔尖悬停片刻，又补上一行：

“收留一只受伤的貉。右后腿撕裂伤，已包扎。它碰了我的旧疤。”

写完这句，他觉得不够，又加了一个括号：

“（也许该联系动物救助站？但雨太大了。）”

括号里的字写得有点潦草，像在找借口。

合上笔记本时，工具间传来细微的响动。林砚立刻抬头，但响动很快平息了，恢复成均匀的呼吸声。他靠在椅背上，摘下眼镜，揉了揉眉心。

窗外的雨还在下。远处商业区的全息广告牌终于熄灭了，整条老街沉入纯粹的黑暗，只剩书店这扇窗还亮着，像深海里一盏孤零零的灯。

林砚想，明天再说吧。

明天天亮后，雨总会停的。到时候再看情况，决定是放它走，还是联系该联系的人。计划在脑中形成清晰的步骤，这让他感到些许安心。

但他没意识到，当他关掉台灯，摸黑走向书店二楼的住所时，他没有锁上工具间的门。

甚至没有关严。

那道两指宽的门缝里，透出走廊微弱的光，刚好照见毯子边缘。而毯子上蜷着的那个小东西，在黑暗中悄悄睁开了眼睛。

金色的瞳孔里，映着门缝那缕细光。

它看了很久，直到林砚上楼的脚步声完全消失，才重新闭上眼。这一次，蜷缩的姿势放松了一些，受伤的腿往怀里收了收，下巴搁在毯子柔软的绒毛上。

雨声逐渐变成白噪音，哄着两个生物，各自沉入这个意外交织的夜晚。