周四下午，当林真按时推开专题研究室的门时，一股淡淡的、清甜的气息扑面而来，混在旧纸张的气味里，显得格外分明。

苏映已经到了。她背对着门，正在窗边的矮几上摆弄什么。听到声音，她转过身，手里拿着一个深褐色的陶制小壶和两个同色的杯子。

“来了？”苏映的语气一如既往的平稳，“正好，温度差不多了。”

林真关上门，好奇地走过去。只见矮几上，小壶旁还放着一个小巧的电子保温垫，壶口微微冒着似有若无的热气。那清甜的香气正是从这里散发出来的。

“这是？”

“梨汤。”苏映拿起壶，往杯子里斟，“秋天干燥，喝这个润润。我自己熬的，冰糖放得少。”

浅琥珀色的汤汁流入杯中，里面能看到几块炖得几乎透明的梨肉。热气氤氲上来，带着梨子和一点点若有似无的桂花香。

林真接过杯子，指尖立刻被温润的陶壁包裹。她小心地尝了一口。汤汁清甜不腻，梨肉入口即化，咽下去后，喉咙里留下一片舒适的温润。

“很好喝。”她真心实意地说，抬起眼看向苏映。

苏映也拿着自己的杯子，靠在窗边喝了一口。“比咖啡舒服点。”她简单地评价道，目光却落在林真脸上，似乎在观察她的反应。

“谢谢。”林真又喝了一口，暖意从喉咙蔓延到胃里，连带着紧绷的肩颈似乎都放松了些。“没想到你还会熬这个。”

“修复室里经常有粉尘，嗓子容易干。跟工作室一位老师学的，她讲究这些。”苏映解释道，语气平常得像在说一种工作技能。

两人就这样站在窗边，安静地喝了几口梨汤。下午的阳光透过窗棂，在桌面投下菱形的光斑，空气里的尘埃在光柱中缓缓浮动。这一刻，没有文书，没有数据，只有温热的瓷杯和清甜的香气。一种松弛的、近乎悠闲的氛围，短暂地驱散了研究室的严肃。

喝完梨汤，工作继续。但或许是因为那杯汤，又或者是阳光太好，下午的节奏比前几天显得舒缓。

林真在进行文书转录的最后核对，遇到一个模糊的字迹，反复比对照片也难以确定。她下意识地蹙起眉，轻声“啧”了一下。

“哪个字？”苏映的声音立马从旁边传来。她今天的工作似乎告一段落，正在整理她的检测报告。

林真把电脑屏幕转向她，指了指：“这里，‘薄待’还是‘虐待’？左边部首糊了，看墨色深浅和笔画残留，两种都有可能。”

苏映凑近屏幕，仔细看了片刻，又拿起旁边放大的高清照片。她没有立刻回答，而是问：“前后文是什么？”

“前面是‘动辄鞭挞’，后面是‘衣食不给’。”林真把上下文念出来。

苏映沉吟了一下。“如果是‘薄待’，侧重在物质和态度上的刻薄；‘虐待’就更严重，带有明显的身体和精神伤害意图。”她指尖在屏幕上那个模糊的字迹处虚点了一下，“从情绪递进上看，前面已经是‘鞭挞’这种具体暴力，后面接更概括性的‘虐待’，逻辑更通。而且……”她顿了顿，“你看这个字的右下半部分，虽然模糊，但这个‘寸’字的勾笔末端，力道很猛，往下扎。写‘待’字右边的‘寸’，一般不会用这么重的笔锋。更像是写‘害’字下半部分时，带着愤恨用力一顿。”

林真顺着她的引导去看。确实，那个模糊的笔画末端，墨迹有凝聚下沉的趋势。经苏映这么一说，越看越像“害”字下半部的写法。

“有道理。”林真豁然开朗，在文档里敲下“虐待”二字，“感觉合理多了。谢谢。”

“不用谢。”苏映坐回自己的位置，“有时候跳出来，从整体情绪和书写逻辑去反推局部，比只盯着一个模糊点看更有效。我们修复时也这样，一大片残缺，单看那一块怎么补都别扭，放回整体环境里，有时答案自己就出来了。”

这又是苏映式的思维方式——联系、整体、情境。林真发现自己越来越习惯，甚至开始欣赏这种视角。它补足了她容易陷入细节分析的倾向。

处理完这个难点，进度快了不少。四点多，林真完成了所有文书的初步转录和关键标注。苏映那边的数据整合也基本完成。

“差不多了。”林真保存文档，长舒一口气，活动了一下有些僵硬的脖子。

“嗯。”苏映也合上平板，“比预计快。”

两人开始各自收拾东西。研究室里再次安静下来，只有拉链声和纸张整理的窸窣声。夕阳的光线更加倾斜，颜色变成了浓郁的蜜金色，充满了整个房间。