收拾妥当，两人并肩走到图书馆楼下。深秋的傍晚，空气清冽，天空是高远的湛蓝，边缘染着淡淡的霞色。

“直接回去？”苏映问，手里拎着她的工具包和那个已经空了的陶壶。

“嗯。”林真点头，背好电脑包。一阵微风吹过，带来凉意，她下意识地拢了拢外套。

苏映注意到了这个小动作。“降温了。”她陈述道。

“是啊，秋天好像一下子就要过去了。”林真随口应道，心里却模糊地想，和这个人一起工作了几天，季节似乎都在加速流转。

她们沿着图书馆前的林荫道往宿舍区方向走。这条路两旁种满了梧桐，叶子已经开始泛黄，偶尔有几片早早飘落，踩上去发出清脆细碎的声响。步调不自觉地一致，脚步声在安静的黄昏里显得清晰。

走了一段，苏映忽然开口：“那个周姓女子。”

林真侧头看她。

“我在想，”苏映目视前方，语气平缓，“她的诉状递上去了吗？官府受理了吗？最后结果怎么样？”

这些问题，林真也想过无数次。但此刻从苏映嘴里问出来，带着一种修复师特有的、对“结局”或“现存状态”的关切。

“不知道。”林真摇摇头，“地方志里可能不会有这么细的记录。也许有，需要花时间去找。也许永远找不到答案。”

“嗯。”苏映应了一声，似乎并不意外。“很多修复也是这样。你只能处理眼前能看到的这部分，它之前为什么坏、之后会怎样，你控制不了，也未必能知道。”

这话里有一种无奈的坦率。林真沉默了片刻，轻声说：“但知道有人尝试过理清她的痕迹，尝试去理解她那一笔一划里的颤抖，也许对她来说，也算一点点不同吧。虽然她永远不会知道。”

苏映的脚步几乎不可察地顿了一下。她没有看林真，只是嘴角似乎又牵起了那种极淡的、几乎不存在的弧度。

“也许。”她说。

宿舍区的路口到了。艺术学院和文学院的宿舍在不同的方向。

“那我往这边走了。”林真指了指左边。

“嗯。”苏映点头，“梨壶我洗好，下次还可以一起喝。”

“好。”

没有多余的客套，两人在路口分开，各自走向被暮色浸染的道路。

林真走出一段，忍不住回头看了一眼。苏映的背影在渐浓的黄昏里，依旧挺拔清晰，步伐稳定。那个装着陶壶的布袋，随着她的步伐轻轻晃动。

直到苏映的身影拐过弯消失不见，林真才转回头，继续往前走。她想起那杯温润清甜的梨汤，想起苏映对那个模糊字迹的分析，想起她们刚才关于“结局”的简短对话。

心里某个地方，像被那杯梨汤熨烫过一样，妥帖而温软。同时，又似乎多了一点沉甸甸的东西。一种对百年前那个陌生女子命运的共情，以及对自己正在做的事情，多了一分模糊却坚定的确信。

她知道，下周一，她们还会在那个充满旧纸张气味的房间里见面。苏映会带来洗干净的陶壶，或许还会有别的什么。她们会继续梳理那些沉默的痕迹，在专业与私人的模糊边界上，进行又一次安静的、靠近彼此的探索。

而这一次，林真不再感到那么不安。她开始期待，这种探索最终会将她们引向何处。

黄昏的风拂过脸颊，带着凉意，也带着秋天特有的、清爽的气息。林真加快脚步，走向亮起温暖灯光的宿舍楼。背包里，那份记录了有关周姓女子的文档，似乎也有了温度。