夜晚，汉尼拔医生宣布了一项“奖励”。
“鉴于最近几位病人的优秀表现，”他站在食堂中央，乌嘴面具缓缓转动，扫过剩下的五个人，“我决定给予一次特殊的机会。参观治疗成果陈列室。”
燕云州低着头，和其他人一起站着，双手垂在身侧，做出温顺的姿态。但耳朵竖了起来。治疗成果陈列室——地图上没有标注的区域。是新的信息源，还是陷阱？
“这是对模范病人的鼓励。”医生的声音透过面具传来，带着那种令人不适的温和，“只有最安静、最顺从、最配合治疗的病人，才有资格参观。你们应该感到荣幸。”
荣幸。燕云州在心底无声地重复这个词。参观折磨自己的工具陈列室，是荣幸。这个逻辑本身就很病院。
但他没有表现出来。他和其他人一起，跟着汉尼拔医生走向病院深处。这是他们第一次被允许进入“右侧下层”的治疗区之外的地方。走廊越来越窄，灯光越来越暗，墙壁从淡绿色变成一种深褐色的、像是干涸血液的颜色。空气里的腐臭味越来越浓，混合着一股刺鼻的化学品气味——福尔马林，还有别的什么。
林晚走在燕云州斜前方，她的背脊挺得很直，但燕云州能看到她脖子后的汗毛都竖起来了。05走在最后，步伐平稳，眼神低垂，但燕云州注意到她的手指在身侧微微弯曲，像是随时准备抓住什么。老人12和短发女人09走在中间，两人都低着头，呼吸粗重。
汉尼拔医生在最前面，白大褂的下摆在昏暗的光线下拖过地面，那些层层叠叠的污渍在阴影中像是活过来一样，微微蠕动。燕云州盯着那些污渍，突然想到：在金属门框的倒影中，医生是一团变换的黑暗。那这些污渍，是不是那黑暗的“渗出物”？某种连接两个层面的介质？
他压下这个念头，继续观察。走廊两侧开始出现门，但都紧闭着，门上没有窗户，只有一个小小的铭牌。光线太暗，看不清字。但燕云州经过一扇门时，闻到了一股浓烈的铁锈和甜腻混合的气味——和夜晚那东西身上的气味一模一样。
那扇门后面，是什么？
走廊尽头是一扇厚重的金属门，像是银行金库的门，中央有一个巨大的转轮。汉尼拔医生停下脚步，从白大褂口袋里掏出一串钥匙——钥匙是黄铜的，已经氧化发黑，形状古老奇特，不像现代的钥匙。
他选了一把，插入锁孔，转动。锁舌弹开的声音在寂静中格外响亮。然后他双手握住转轮，用力旋转。齿轮咬合发出沉重的摩擦声，门缓缓向内打开。
一股更浓烈的气味涌出来。
福尔马林、铁锈、腐败的有机物、化学药剂、还有……一丝若有若无的、类似焚香的气味。混合在一起，形成一种难以形容的、直冲大脑的恶臭。
汉尼拔医生率先走进去。燕云州跟在队伍末尾，踏入了陈列室。
房间很大，至少有半个篮球场大小，挑高很高，天花板上悬挂着几盏巨大的无影灯，但都没有点亮，只有墙壁上几盏壁灯提供昏黄的光线。四周是顶到天花板的玻璃展柜，里面陈列着各种器具。
不，不是器具。是刑具。
左手边的展柜里，是各种电击设备：老式的电休克治疗仪，电极是锈迹斑斑的金属夹子；改良过的便携电击棒，手柄上沾着深色的污渍；还有一套复杂的头戴设备，连接着几十根电线，电极是细长的针，尖端有干涸的黑色物质。
正对面的展柜，是束缚器具：皮质束缚衣，上面有深褐色的汗渍和磨损痕迹；金属手铐脚镣，边缘有细微的卷曲，像是被巨大的力量挣扯过；还有一套完整的“镇定床”——一张铁床，四角有皮带扣，床面中央有一大块暗红色的污迹，已经渗进了金属的纹理。
右手边的展柜，是手术器械：各种尺寸的手术刀、剪刀、骨锯、凿子、钩针，整齐排列在绒布上，金属在昏光下泛着冷冽的光。但仔细看，很多器械的刃口都有细小的缺口，像是砍过硬物。有些剪刀的关节处卡着细小的、像是骨头碎片的东西。
最里面的展柜，是一些更“特殊”的东西：一个玻璃罐里泡着一颗眼球，瞳孔放大，虹膜是浑浊的灰色；另一个罐子里是几节指骨，排列成诡异的手势；还有一个架子上挂着一件白大褂，胸口的位置有一大片喷射状的黑红色污渍，像是动脉血喷溅的痕迹。
整个陈列室安静得可怕，只有几个人的呼吸声，和不知哪里传来的、极其细微的滴水声——滴，嗒，滴，嗒，规律得让人心慌。
汉尼拔医生走到房间中央，张开双臂，像是在展示自己的收藏。
“这些，”他的声音在空旷的房间里回荡，带着一种近乎狂热的自豪，“都是治疗的工具。是帮助病人走向安静的助手。”
他走向电击设备展柜，戴着手套的手指轻轻拂过玻璃。
“电击，能打断混乱的思维，让大脑空白。空白，是安静的起点。”
他走向束缚器具。
“束缚，能限制失控的身体，让肢体安分。安分，是安静的基石。”
最后，他停在了手术器械前。
“而手术，”他的声音压低，变得像耳语，“是最彻底的治疗。切掉多余的部分，挖出嘈杂的源头，让病人从内到外……变得干净。”
燕云州站在队伍末尾，低着头，但眼睛在快速扫视整个房间。他在寻找信息源。展柜里的东西固然可怕，但都是“结果”，他要找的是“原因”。记录、日志、档案——任何文字信息。
然后，他看到了。
在最里面，手术器械展柜的旁边，靠墙放着一张老旧的橡木书桌。桌子很厚实，桌腿雕刻着繁复的花纹，但已经磨损得看不清了。桌面上堆着一些杂物：几本厚重的书，一个黄铜台灯（没有点亮），一个插着几支羽毛笔的笔筒，还有……一个抽屉。
书桌的右侧有三个抽屉。最上面那个，挂着一把小小的铜锁。
锁很普通，老式的弹子锁，但在这个到处是监控、一切都被严格管控的地方，一个上锁的抽屉本身就意味着里面可能有不该被看见的东西。
燕云州的心脏轻轻跳快了一拍。机会。
但他需要制造机会。汉尼拔医生就在几米外，背对着书桌，正在向其他人“讲解”手术器械的“精妙设计”。其他人都低着头，不敢看那些东西，只有05抬着头，眼神冷静得异常，像是在记下每一件器械的细节。
燕云州开始缓慢地、不动声色地向书桌方向挪动。一步，两步，三步……他挪到了队伍边缘，离书桌只有不到三米。但汉尼拔医生就站在他和书桌之间，虽然背对着，但任何异常举动都可能被发现。
他需要医生走开，或者注意力被转移。
就在这时，林晚突然发出一声短促的吸气。
汉尼拔医生立刻转过头，乌嘴面具对准她：“怎么了，病人02？”
林晚脸色惨白，指着手术器械展柜里的一个东西——那是一把特别长的剪刀，刀刃弯曲，尖端分叉，像某种昆虫的口器。刀口上有深褐色的、层层叠叠的污渍。
“那、那个……”林晚的声音在颤抖，“是、是剪什么的？”
汉尼拔医生发出一声低笑。
“眼剪。”他走回展柜前，语气轻松得像在介绍厨具，“专门用于切除过于……活跃的视觉神经。你知道，有些病人总是东张西望，看他们不该看的东西。这能帮助他们……专注。”
林晚捂住嘴，肩膀开始发抖。09和12也低下头，不敢再看。
05依然平静，但燕云州注意到，她的目光飞快地扫了一眼书桌方向，然后重新低下去。
就是现在。
汉尼拔医生的注意力完全被林晚吸引，正在“耐心”解释各种器械的用途。其他人要么恐惧要么低头。监控摄像头在房间的四个角落，但书桌的位置正好在一个摄像头的死角——燕云州刚才就注意到了，书桌上方有一根横梁，挡住了摄像头的视野。
天时，地利。
燕云州没有犹豫。他调出扮演系统的界面，快速找到【□□（临时）】，售价15点扮演值——他正好有15点，来自之前的表演和信仰积累。
兑换。
扮演值归零。一股陌生的知识流涌入大脑：锁芯结构、弹子排列、张力扳手的使用角度、探针的触感……就像他曾经练习过千百次一样。技能持续时间：五分钟。
足够了。
他借着低头咳嗽的动作，又向书桌挪了一步。两米。一米。他的手垂在身侧，手指微微弯曲，模拟着开锁的动作。
汉尼拔医生还在说话，声音在空旷的房间里回荡：“……所以你看，每一种工具都有其独特的治疗价值。关键在于，医生要懂得在何时、对何人、使用何种工具。这是一种……艺术。”
艺术。燕云州在心底冷笑。他挪到了书桌边，背对其他人，身体挡住了抽屉。
他的手伸向那把铜锁。手指触碰到冰冷的金属。锁很小，很旧，锁孔里有积灰。他从病号服袖口的隐藏口袋里掏出一小段铁丝——那是昨天在自由活动区，他从一个生锈的篮球架上掰下来的，一直藏着。
铁丝尖端弯成一个小钩。他插入锁孔，另一只手从笔筒里摸出一根较粗的羽毛笔，笔尖折断，留下一个坚硬的笔杆作为张力扳手。
羽毛笔杆插入锁孔底部，施加轻微的压力。铁丝钩在锁芯里摸索，感受弹子的位置。一下，两下……弹子被逐一顶起。他的手指稳得像手术刀，呼吸平稳，心跳没有加速。
咔哒。