目光逡巡，落在了房间角落一个不起眼的矮柜上。他走过去打开，里面除了些寻常杂物，竟发现了一小坛未开封的酒。

酒坛上贴着泛黄的纸签，字迹清隽——“竹叶青”，落款是一个小小的“云”字。

是云卿华藏的？他竟然会在房里藏酒？清羽有些意外。印象里的云卿华，自律到了近乎苛刻的地步，烟酒不沾。

或许，这家主当得也并非表面那般轻松如意。

清羽没有犹豫，取出了那坛酒。拍开泥封，一股清冽醇厚的酒香瞬间弥漫开来，带着竹叶的清新与粮食的芬芳。他找出一只茶杯，倒了满满一杯。

酒液入喉，初时清甜，随后是绵长的暖意和一丝辛辣。对于此刻灵力滞涩、伤口疼痛、心绪纷乱的他来说，这恰是最好的慰藉。

一杯，又一杯。

他坐在窗边的椅子上，望着窗外庭院里随风摇曳的竹影，沉默地独饮。酒意渐渐上涌，冲淡了伤处的锐痛，也模糊了心头沉甸甸的思绪。

那些关于过去的温暖，关于背叛的冰冷，关于污名的沉重，关于眼前那人复杂难辨的态度……都在氤氲的酒气中变得朦胧起来。

时间不知不觉流逝，日影西斜，暮色四合。

那坛竹叶青，竟已见了底。

清羽伏在桌上，脸颊贴着冰凉的桌面，眼睫低垂，呼吸间带着浓浓的酒气。他醉得厉害，意识飘忽，连腕间锁灵镯偶尔传来的轻微灼热感都似乎迟钝了。

就在这时，房门被轻轻推开。

云卿华走了进来。他似乎是处理完一日的事务才得空过来，眉宇间带着淡淡的倦色。

一进屋，浓郁的酒气便扑面而来，让他不由得蹙起了眉。

目光落在桌上空了的酒坛和伏案的人影上，云卿华的脸色沉了沉。他快步走近，看到清羽醉得不省人事的样子，以及桌上狼藉的杯盏。

“你……”他刚欲开口。

伏在桌上的人似乎听到了动静，动了动，竟挣扎着抬起头来。

清羽醉眼朦胧，视线涣散，好半天才聚焦在门口站着的人影上。

月光从云卿华身后的门廊照进来，为他周身镀上一层柔和的银边，却看不清面容。

清羽摇摇晃晃地站起身，步履蹒跚地朝着门口的人走去。他走到近前，微微歪着头，眯起眼仔细打量，仿佛在辨认什么。

“你……”清羽开口，声音含糊，带着浓重的醉意和一种莫名的怅惘，“你长得……怎么那么眼熟？”

云卿华身形微微一僵，没有说话，只是静静地看着他。

醉意似乎给了清羽某种勇气，或是卸下了他清醒时沉重的防备。他体内残余的灵力下意识流转，身形再次变化，又化作了那红衣女子的模样。

或许在潜意识里，这个身份让他觉得更安全，更便于倾吐。

云卿华身形微微一僵，他没说话，只是看着眼前摇摇晃晃、连站都站不稳的人，看着那醉意浸透的眸子里，映出自己模糊的倒影。

醉意给了清羽虚幻的屏障和莫名的胆量。他体内那点微薄的灵力下意识流转，身形轮廓如水波般轻轻一晃，那身朴素的衣衫便化作了熟悉的暗红，长发也随之披散，再度变作了那个苍白却昳丽的“女子”模样。

“真的好像……” 清羽又凑近了些，温热带着酒意的呼吸几乎能拂到云卿华的下颌。他伸出手，指尖在空气中迟疑地描摹，想要触碰，却又畏惧般蜷缩，最终只是悬在那里，目光却像黏住了似的，定在云卿华的脸上，“尤其是这眼神……”

他喃喃，声音更轻，带着梦呓般的恍惚，“冷冷清清的，好像什么都不在乎……看谁都像看石头，看剑谱，看那些规规矩矩的条文……”

他顿了顿，忽然低低地笑了一声，那笑声里没有讥诮，只有一种醉后的、酸软的怅惘。“其实啊，骗人……最是心软了，我知道……” 他摇了摇头，仿佛想甩掉脑中的晕眩，却让自己更踉跄了一下，几乎要撞进云卿华怀里，又险险稳住。“心软得要命，只是不肯说，非要摆出那副生人勿近、铁面无私的样子……累不累啊，师兄……”

最后两个字，含在酒气里，轻得像一声叹息，却重重地砸在寂静的夜里。

云卿华垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下，又缓缓松开。他依旧沉默，只是那眸底的墨色，似乎比这夜色更浓稠了些。

清羽却像是打开了话匣子，又像是沉入了自己的回忆，不再需要回应，只是自顾自地、颠三倒四地说下去，语速时而快，时而慢，思绪跳跃得毫无章法。

“不过他小时候……才不是这样呢。” 他微微偏头，眼神飘向虚空某处，仿佛那里有个小小的、鲜活的影子，“挺可爱的……板着小脸，但给个甜果子，就能偷偷乐半天，嘴角翘起来一点点，自以为没人看见……” 他说着，自己脸上也浮起一点模糊的笑意，旋即又被更浓的醉意和某种复杂的情绪覆盖。

“烦也是真的烦……” 他皱起眉，像是抱怨，又像是无可奈何的怀念，“天天跟在我后面，‘师弟，该练剑了’、‘师弟，心法不可懈怠’、‘师弟，今日的功课……’ ” 他模仿着某种一本正经的、稚嫩又严肃的语调，末了，肩膀垮下来，带着醉醺醺的委屈，“我又不是剑修……真不知道那些剑气纵横有什么好修的……还不如去后山抓松鼠，去溪边摸鱼……”

他声音渐渐低下去，身体又开始摇晃，似乎站不住了，下意识地往前伸手，这次不是想碰触脸颊，而是抓住了云卿华的一片袖角。那布料入手微凉顺滑，带着熟悉的、洁净的气息。

“可你还是会去练，对吗？” 云卿华终于开口，声音很轻，在这寂静的屋里，却异常清晰。他没有抽回袖子，任由那只带着酒意和温热的手攥着。

清羽被他问得一愣，抬起迷蒙的眼，努力聚焦看着他，似乎在消化这个问题。半晌，他才慢吞吞地、带着点赌气似的承认：“练啊……不然又要皱着眉，一副‘朽木不可雕’的样子看着我……看得人……怪难受的。”

他低下头，额头几乎抵在抓住的那片衣袖上，声音闷闷的，“其实……后来觉得……剑光也挺好看的，尤其是他练的时候……像……像碎了的星光……”

话没说完，酒意彻底翻涌上来，最后一点支撑的力气似乎也耗尽了。他身体一软，抓着那片袖子，整个人就要往下滑落。

云卿华在他滑倒的前一瞬，迅速伸出手臂，稳稳地托住了他倾倒的身体。清羽几乎整个人都靠进了他怀里，滚烫的额头抵着他的肩膀，温热的、带着酒意的呼吸透过薄薄的衣料，熨帖在皮肤上。

“喂，” 云卿华的声音低沉，带着一丝几不可察的无奈，又像是某种克制的提醒，在他耳边响起，“男女授受不亲。你家里人……没教过你吗？”

这话说得平静，却像一根细针，轻轻刺破了些许迷离的醉意。

清羽在他怀里茫然地眨了眨眼，似乎没太明白这话的意思，只是觉得这怀抱的支撑很稳，带着熟悉的、让人安心的洁净气息，让他更不想动弹。

云卿华几不可闻地叹了口气，另一只空着的手抬起，指尖泛起一点极淡的、温和的灵光，轻轻点在他眉心。

那点灵光如同清凉的水滴，悄无声息地渗入，并非强行驱散酒意，而是以一种柔和的方式，抚平了灵力因醉酒而产生的紊乱波动，也暂时平复了那维持幻形术的能量源头。

清羽只觉得身体微微一轻，仿佛有什么无形的束缚被解开，又像是蒙在眼前的薄纱被掀去一层。他下意识地低头看了看自己，不再是那身碍事又别扭的红裙，变回了原本素色的、属于他自己的男子衣衫。

“看清了？” 云卿华的声音依旧很近，却不再有刚才那种因伪装性别而带来的微妙旖旎感，只剩下纯粹的、带着凉意的陈述，“清羽，你是男的。”

这认知如同冷水浇头，让清羽混沌的脑子清醒了那么一瞬。他愣愣地“哦”了一声，似乎花了一点时间才消化这个“显而易见”的事实。

他就着靠在云卿华怀里的姿势，费力地仰起头，试图看清扶着自己的人的脸。视线依然有些模糊，但那轮廓的冷峻，气息的疏离，却奇异地让他觉得……挺顺眼。

“你……” 他咧开嘴，露出一个毫无防备、甚至有点傻气的笑容，醉意让他口齿不清，却带着一种奇异的、近乎天真的赞赏，“你挺厉害呀……刚才那一下，舒服……”

他完全忘了自己刚才还在抱怨对方烦人，也忘了眼前的人可能是追捕者或囚禁者，醉鬼的逻辑简单直接——让他感觉不错的人，就该认识一下。

“叫什么名字？” 他语气熟稔得仿佛在酒馆里遇到了投缘的酒友，甚至还带着点“以后我罩你”的豪气，“我认识一下。毕竟……我好歹是‘秽渊之主’，以后你要是在外头……呃，出了什么事，报我名字，我保你！”

“秽渊之主”四个字，他说得含糊又随意，仿佛只是个不值一提的绰号，配着他此刻醉醺醺、站都站不稳的样子，没有半点威慑，反而显得有些滑稽又荒唐。

云卿华扶着他的手臂似乎僵了一瞬，深邃的眼眸凝视着怀里人醉意盎然、却莫名认真的脸，那里面映着灯火，也映着他自己平静无波的表情。沉默了片刻，他才缓缓开口，声音清晰而平稳，一字一顿：

“在下……”

“云卿华。”

这三个字，如同投入深潭的石子，在寂静的室内激起无形的涟漪。

清羽脸上的笑容蓦地顿住了。他歪着头，眉头困惑地皱起，重复道：“云……卿华？” 他似乎努力在混沌的记忆里翻找这个名字，眼神更加迷茫，“你也叫……这个名字？”

“嗯。” 云卿华应了一声，没有解释，也没有多余的情绪，只是静静地看着他，等待着他的反应。

清羽盯着他看了好一会儿，目光在他脸上来回逡巡，像是在确认什么，又像是在和自己混乱的记忆打架。酒精让他的思维变得缓慢而粘稠，最终，他只是慢吞吞地、带着一种近乎懵懂的恍然，长长地“哦——”了一声。

尾音拖得老长，然后，他像是耗尽了最后一点思考的力气，脑袋一沉，重新重重地靠回云卿华的肩膀上，嘴里含糊地咕哝了一句什么，彻底醉晕了过去。

只剩下云卿华，依旧站在原地，扶着怀中不省人事的人，目光投向窗外沉沉的夜色，眼底深处，是一片化不开的浓黑与沉寂。

“诶……” 云卿华弯腰，动作仔细而稳妥，替床上瘫软的人褪去沾了泥污的鞋袜，又解开那件带着夜露和酒气的外衫。

做完这些，他俯身，手臂穿过清羽的膝弯与后背，稍一用力，将人稳稳抱起，安置在床榻内侧，拉过薄被仔细盖好。

他没有立刻离开，而是在床边的圆凳上坐了下来。屋内只余一盏烛火，光线昏黄，将他挺拔的身影投在墙壁上，拉得悠长而沉默。他的目光落在空了的酒坛和狼藉的杯盏上，又移回床上那张因醉酒而泛红、眉头却无意识拧着的脸上。

“一坛都喝完了，” 他低声自语，嗓音在寂静中显得有些干涩，听不出是责备还是别的什么，“……不愧是你。” 尾音消散在空气里，留下淡淡的、复杂的余韵。

他知道清羽酒量其实不算顶好，只是骨子里有股不管不顾的执拗，想醉时，便真要醉到彻底，醉到忘却所有烦忧——哪怕只是暂时的。

烛火哔剥轻响，时间在无声中流淌。就在云卿华以为他会就此沉沉睡去时——

“师兄……”

一声模糊的、带着浓重鼻音和脆弱依赖的呓语，忽然从床上传来。

云卿华倏然转头。

清羽并没有醒，依旧深陷在昏睡中。只是他似乎被什么梦境攫住，眉头锁得更紧，额角渗出细密的冷汗，长睫不安地颤动着，嘴唇微微开合，那声“师兄”便是在梦魇边缘无意识溢出的求救。

云卿华凝视他片刻，眼中掠过一丝了然，随即化为更深的沉静。

“做噩梦了？” 他低语，起身，走回床边，没有试图粗暴地摇醒他，只是在床沿重新坐下。他伸出手，指尖微凉，轻轻点在了清羽紧蹙的眉心上。

一丝精纯而温和的灵力，如同月下清泉，缓缓渡入。这灵力不带任何攻击或探查的意图，只是纯粹的安抚与疏导，温柔地荡开梦魇带来的惊悸寒气，抚平识海中翻腾的不安波澜。

随着灵力的注入，清羽紧绷的身体肉眼可见地松弛下来。紧锁的眉头一点点松开，急促的呼吸也变得均匀绵长。他似乎感觉到了那令人安心的凉意和力量，无意识地偏了偏头，脸颊依赖地蹭了蹭云卿华还未完全收回的袖口布料，发出一声含糊的、近似喟叹的鼻音，终于彻底沉入了黑甜无梦的深处。

云卿华的指尖在他额前停留了片刻，确认那梦魇的余波已彻底散去，才缓缓收回。他垂眸看着自己修长的手指，又看向床上人已然平静安宁的睡颜，烛光在那张脸上跳跃，勾勒出柔和的轮廓，与白日里的倔强尖锐判若两人。

夜风从未完全合拢的窗隙钻入，带来深秋的凉意，也吹得烛火一阵摇曳。云卿华起身，走到窗边，将窗户仔细掩好，只留一线透气。他又回头望了床榻一眼，这才吹熄了桌上摇曳的烛火。

室内陷入一片黑暗与静谧，只有清羽均匀的呼吸声，和窗外遥远的、模糊的更鼓声。

云卿华在黑暗中静立片刻，仿佛一尊融入夜色的雕塑。最终，他悄然转身，无声地离开了房间，轻轻带上了门。

房门合拢的轻响之后，只余下满室寂静，与床上人一无所知的、沉静的安眠。