“生病而已，没什么狼狈的。”林昭语气平静，带着一种不容置疑的坦然，“是人都会生病，都会脆弱。顾先生不必总是……把自己绷得那么紧。”

这话说得有些逾越了他们的关系。林昭说完，自己也觉得有些不妥。

但顾沉舟却像是被这句话击中了，整个人都怔住了。他看着林昭，那双深黑的眼眸里翻涌起极其复杂汹涌的情绪，惊讶，茫然，一丝被看穿的无措，以及更深处……一种近乎灼热的、疯狂的亮光。但那光芒一闪即逝，快得像是错觉。

他迅速垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了所有情绪，只低声说了一句：“林总……和别人不一样。”

这话说得没头没尾，语气却很重。

林昭一时不知该如何回应。卧室里的空气似乎都凝固了，只有两人轻浅不一的呼吸声。

“你休息吧。”林昭率先打破沉默，替他拉好薄被，“我让助理明天再联系你。如果晚上又不舒服，随时给我电话。”他顿了顿，补充道，“我手机不静音。”

顾沉舟轻轻“嗯”了一声，没有抬头。

林昭看了他一眼，转身离开了卧室，轻轻带上了门。

直到走到玄关，换好鞋，林昭才缓缓吐出一口一直憋着的气。心脏在胸腔里跳得有些乱。顾沉舟最后那个眼神，那句话，都让他心神不宁。

他走出公寓，冬日的冷风一吹，头脑才清醒了些。回头望了一眼那高耸入云的公寓楼顶层，巨大的落地窗后，是空旷、冷清、缺乏人气的空间。

那个男人，就独自生活在那样一个像精密牢笼一样的地方，与病痛为伴，与秘密为伍。

强大，富有，神秘。

却也孤独，脆弱，伤痕累累。

林昭坐进车里，吩咐司机回公司。手指无意识地抚过手机屏幕，上面还留着顾沉舟发来的最后一条信息。

他忽然想起多年前，那个在成人礼回廊阴影里，独自吃着点心、眼神寂寥的苍白少年。

时间改变了太多，却又好像……什么都没变。

车子驶离。林昭靠在椅背上，闭上眼。

顾沉舟。

你究竟，是一个怎样的谜？