顾沉舟说到一半，忽然停顿下来，抬手抵住额头，眉心微蹙，呼吸也稍微急促了些。

“怎么了？”林昭立刻停下。

“没事……有点头晕。”顾沉舟闭了闭眼，长睫在苍白的皮肤上投下阴影，声音更哑了，“抱歉，林总，我可能需要休息一下。”

“你该早点休息。”林昭起身，将摊开的文件收好，“这些问题不急，等你身体好了我们再讨论。”

顾沉舟没有逞强，点了点头，想要撑着沙发扶手站起来，却因为头晕而踉跄了一下。

林昭眼疾手快，上前一步扶住了他的手臂。“小心。”

手臂隔着丝滑的家居服布料，依然能感觉到异常的瘦削和偏低体温。顾沉舟借着他的力道站稳，低声道了句“谢谢”，却没有立刻松开手，反而微微侧身，将一部分重量倚靠过来。

这个细微的、带着依赖意味的动作，让林昭心头微动。他扶着顾沉舟，慢慢走向卧室的方向。

顾沉舟的卧室和客厅一样，简洁得近乎空旷。一张宽大的床，铺着深灰色的床品，除了床头柜上一盏设计感很强的阅读灯和一个白色药瓶，几乎没有多余的个人物品。

林昭扶他在床边坐下，顺手帮他调整了一下枕头的高度。“药吃了吗？”

“还没到时间。”顾沉舟靠坐在床头，因为走动和头晕，脸色似乎又白了一分，额角渗出细密的冷汗。他抬眼看向林昭，那双被病气浸润的黑眸显得格外湿润，少了平日的深沉莫测，多了几分真实的脆弱与……某种林昭看不懂的、近乎贪婪的专注。

“林总，”他忽然开口，声音很轻，“昨晚……谢谢你。”

他又提起了昨晚。

林昭看着他，摇了摇头：“不用谢，那种情况下，任何人都会帮忙。”

“不是任何人。”顾沉舟低声道，目光落在林昭脸上，仿佛要将他此刻的神情刻进眼底，“谢谢你……没有坚持送我去医院。”

林昭微微一怔。他果然很在意这个。

“你好像……很讨厌医院？”林昭试探着问。

顾沉舟的睫毛颤动了一下，移开了视线，看向窗外灰暗的天空，沉默了片刻。“不是讨厌。”他的声音更轻了，带着一种遥远而冰冷的意味，“只是那里……失去过太多东西。”

他没有具体说失去了什么，但那语气里透出的、深入骨髓的寒意与抗拒，让林昭瞬间明白了。那不是简单的厌恶，是创伤，是阴影。

林昭的心，像是被什么东西轻轻刺了一下。他看着顾沉舟苍白脆弱的侧脸，第一次如此清晰地意识到，这个看似强大、掌控一切的男人，内心或许也藏着不为人知的伤痕和恐惧。

“抱歉，”林昭低声道，“我不该问。”

顾沉舟摇了摇头，重新看向他，嘴角极淡地扯了一下，那笑容苍白而无力。“该说抱歉的是我，让林总看到这么狼狈的样子。”