浦口车站大厅内人声鼎沸。林惠守着行李，看陆秉言在售票窗口前排队。他挺拔的身影在拥挤的人潮中，依然清晰。

他拿着车票回来，递给她一张。“我们乘津浦线到天津，再转车去北京。”他语气平和，“火车要走两天，我订了二等卧铺。”略作停顿，补充道：“按规定，男女乘客需分厢住宿。餐车或过道可以见面，晚间需各自回厢。”

林惠微微一怔，随即明白这是旧时代“男女大防”观念在铁路规章上的延续，坦然点头：“好的，我明白了。”

陆秉言见她并无不安，便提起行李箱：“走吧。”

二等卧铺车厢比想象中简陋，但尚算整洁。深绿色木质隔板将车厢分成小间，每间四个铺位。

林惠的票是下铺。陆秉言帮她安置好行李，目光在隔间内扫视一圈，眉头几不可察地微蹙。“这个隔间在车厢最末端，紧挨连接处。”他语气带歉意，“夜里车轮过轨缝，声响震动会大些，恐怕影响安眠。买票时只剩这间了。”

林惠望向门框与墙壁间的缝隙，门外就是连接通道。这确实是女士车厢里最差的位置。她看了一眼空着的上铺，明白他已尽力。

“不妨事的，少爷。”她温和应道，“能有个卧铺安身，已经很好了。”

陆秉言见她并不介怀，便不再多言，交代了盥洗室位置。“你先稍作整理，”他的语气保持着适度距离，但比之前自然，“过会儿带你去餐车用晚饭。”

“好。”

待他离开，林惠刚坐下，隔间门便被拉开。一位三十多岁的妇人吃力地提着藤箱，另一只手紧攥着个四五岁的小男孩。她额上沁汗，先将孩子安顿在对面的下铺：“栓子，坐好别动。”然后试图将藤箱举上行李架，试了两次力不从心。

林惠起身走过去：“大嫂，我帮你。”

妇人愣了一下，连忙道谢：“谢谢这位太太！箱子沉得很……”

两人合力将箱子推上行李架。妇人松了口气，用袖子擦汗，对林惠露出感激的笑容：“带着孩子出门，手脚忙不过来。多谢了。”她打量着林惠，眼神带着善意的探究。

“举手之劳。”林惠微微颔首，回到铺位。

就在这时，列车发出悠长汽笛，缓缓启动。几乎同时，一阵沉闷的“哐当”声从脚下传来——车轮碾过了站台出口的道岔。

声响让妇人怀里的孩子缩了缩脖子，仰起小脸不安地看着母亲。妇人连忙拍背安抚：“不怕不怕，火车开起来都这样。”说完，她转向对面神色平静的林惠，脸上露出佩服的神情，笑着搭话：“这位太太，看你年纪轻轻，胆子倒大，一个人出这么远的门？也是去北京吗？”

林惠微微一笑，含糊回应：“随家人过去。”

“哦，那便好。”妇人絮叨起来，带着市井的智慧，“这兵荒马乱的，还是得有男人依靠。像我们女人家，到底还是安安分分待在家里相夫教子的好……”

林惠安静听着。

傍晚，列车员摇铃通知餐车开放。没过多久，陆秉言出现在门口。他已经脱去西装外套，只穿着白色衬衫和灰色马甲，更显清俊。

他目光礼貌地扫过妇人和孩子，微微颔首，语气平和地对林惠说：“惠娘，去用晚饭吧。”

“好的，少爷。”林惠从铺位上起身，整理了一下衣裙。

两人保持恰到好处的距离，一前一后穿过车厢。

餐车内灯火通明。陆秉言选了个靠窗位置，为她拉开椅子，待她坐下后，自己才在对座落座。

他点了简单的两荤一素。“还习惯吗？”他一边布菜一边问，语气中的关切更自然了些。

“习惯的，少爷。”林惠客气地回答。

陆秉言执筷的手微微一顿，抬眼看她，目光平静，带着商议的口吻：“如今已不在家中，不必如此称呼。唤我秉言即可，或者……”略一沉吟，“叫我的表字‘怀瑾’也行。”

‘怀瑾握瑜’，林惠在心头默念。这是他试图打破尊卑界限的尝试。

她放下筷子，迎上他的目光，眼神清亮坚定：“好，怀瑾。” 她重复了一遍，感觉顺口许多。然后，她深吸一口气，语气平静却字字清晰：“那么，也请你……不要再叫我惠娘了。”

陆秉言显然没料到，眼中露出诧异。

“那个守着四方天地、只会等待夫君垂怜的惠娘……就让她留在苏州吧。”她的声音不高，却像在斩断一根无形的锁链，“以后……就请叫我阿惠吧。”

“阿惠……”陆秉言看着她清亮的眼眸，低声重复。他随即点头，语气郑重：“好，阿惠。”仿佛完成了一个小小的仪式。