林惠是被肩头轻轻的拍触唤醒的。

“醒醒，到南京了。”陆秉言的声音在耳边响起，隔着恰到好处的距离。

她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己不知何时竟靠在车窗上睡着了。长时间的颠簸让她有些昏沉，下意识抬手理了理鬓角——原本一丝不苟的发髻果然松散了，几缕发丝垂落颊边。若在陆府，她定要立刻重整仪容；此刻，她只是随意将碎发别到耳后。

车厢内人群正忙着收拾行李，嘈杂喧哗。她站起身，活动了一下僵硬的四肢。

“已经到了南京下关车站，”陆秉言提起行李箱解释道，“接下来要去码头乘渡轮过江，到浦口车站换乘北上的火车。”他目光扫过她略显疲惫但尚好的脸色，“车站到码头不远，步行即可，正好透透气。”

“好的，少爷。”她点头。她确实需要脚踏实地走一走，驱散车厢里的闷气，也更真切地感受这座历史名城。

一出车站，温煦而潮湿的空气混杂着市井的喧嚣扑面而来。站外挤满了黄包车夫，个个面黄肌瘦，穿着打满补丁的短褂，见到旅客便一拥而上。

陆秉言脚步未停，只微微抬手示意拒绝，带着她从容穿过这片喧闹的包围。

走出几步，他放缓脚步，掏出怀表看了一眼：“已是午时初了。”他合上表盖，“我们随便买些吃的，边走边用吧，免得误了渡轮。”

他在附近小摊买了几个肉包子和两份荷叶包的豆花。

“谢谢少爷。”林惠接过食物，温热的触感透过荷叶传来。两人各自提着箱子，边走边吃。她确实饿了，低头咬了一大口包子。皮薄馅足，是简单却实在的滋味。

她忽然感觉到一道视线落在自己身上，抬眼看去，正对上陆秉言平静的视线。只一瞬，他已移开目光，仿佛刚才的注视只是错觉。

林惠下意识检视自己——是吃相不妥，还是方才睡着时蹭脏了脸颊？在这段基于脆弱协议的同行情谊里，她对自己的“得体”有一种超乎寻常的警觉。这警觉让她动作微顿，下意识将拿着包子的手稍稍放低。

这条通往码头的路虽不算长，却仿佛一个微缩的民国生态画卷。起初一段，路面还算齐整，商铺林立，人声尚带几分“都会”的生气。走出不到百米，景象便陡然一沉：路面坑洼，一阵风过，卷起尘土与纸屑，空气里食物的香气已被路边明沟散发的腐味压倒。举目所见，尽是真实的苦难。

掠过几个蜷缩的乞丐和抱着枯瘦婴儿的妇人，林惠的目光骤然被钉住——

一个跪着的面黄肌瘦的妇女身旁，跪着个头上插着草标的小女孩。

女孩怯生生地看着过往行人，嘴唇干裂。

“娘，我饿……”她虚弱地扯着母亲的衣角。

那妇人别过脸，肩膀剧烈颤抖，却发不出一点哭声。

林惠的脚步顿住了。

草标……卖身。

这两个字像冰锥，猝不及防扎进她记忆的裂缝里。惠娘被花轿抬进陆府时，那些喧天的锣鼓、沉重的聘礼、族谱上工整的墨迹——何尝不是另一种标价？只是包裹得更精致，名目更堂皇。一种冰冷的清醒攥住了她：自己此刻能站在这里，谋划所谓新生，不过是因为捆绑她的绳索另一端，恰好系在了一个早已在精神上叛离它、并且有能力将其理念付诸实践的人身上。而这理性、冰冷却有效的“实践”，竟是旧秩序里，一个女性所能奢望的、几乎唯一的逃生缝隙。

她几乎是下意识地，蹲下身，将手中剩余的食物，轻轻放在了那对母女面前。

妇人愣住了，随即猛地磕起头来：“谢谢太太！谢谢太太！您是大善人！”

小女孩眼睛一亮，伸出脏兮兮的小手就要去抓包子。

“慢点吃。”林惠别开眼，不忍再看。

陆秉言沉默地看着她走回。他的目光在她脸上停留一瞬，随即飞快地向她身后扫了一眼，眉头几不可察地蹙了一下。待她站定，他才侧身一步，用自己隔开了她与街巷的方向，低声开口，语气比平时更沉：“你心善。只是……这样的可怜人，不知还有多少。”林惠顺着方才他视线掠过的方向余光看去，只见墙角人影晃动，心里蓦地一紧。

她深吸一口气，轻声道：“我知道帮不过来。但看见了，若什么都不做，心里过不去。”她顿了顿，望向眼前的街景，“只是给个包子，确实改变不了任何事。”

陆秉言沉默地看了她几秒，轻叹一声：“走吧，渡轮快开了。”

越靠近下关码头，人流愈发拥挤。午后的阳光明亮却不算灼人，周遭弥漫的汗味、尘土味和江水腥气混在一起，沉甸甸地压得人有些喘不过气。陆秉言让林惠看守行李，自己去买票。

她仔细看去，拥挤的人群中夹杂着大量拖家带口、面带风霜的逃难者。他们守着简陋的行李，眼神麻木地望着江面，不知前路在何方。

渡轮拉响了悠长的汽笛。陆秉言将船票递给她，提起箱子：“跟紧我。”

渡轮缓缓离岸，长江的浩渺展现在眼前。江面上帆影点点，远处江岸线朦胧如黛。若是寻常，这该是一幅令人心旷神怡的画卷。但林惠扶着甲板栏杆，目光所及之处，却仿佛看见了双重影像——

一边是流民麻木的眼神、母亲怀里奄奄一息的婴儿、卖身女孩虚弱的声音。