自那日书房深谈和晚餐风波后，府中的日子仿佛一潭被阳光晒得温吞的池水，表面平静无波。

陆秉言似乎真的安心留在家中。时而陪母亲说话，时而联络乡谊。林惠有次路过前院，见他送一位穿着半旧长衫、提着旧皮箱的老者出门，那人不像商贾，倒像是乡下的塾师或账房。他甚至跟着父亲去纱缎庄看了一回账，仿佛完全接受了眼前的安排，将那份“启程回京”的急切与决绝都收敛了起来。

时间悄然滑入暮春四月。林惠额上的伤布渐渐变薄，最终取下，留下一道淡粉色的疤痕，像一道无声的印记。她举止愈发沉静低调，甚至比惠娘往日更少出房门，只在晨昏定省时出现，恪守着儿媳的本分。

然而，水面之下，暗流从未停歇。

林惠能清晰地感受到陆夫人日益增长的焦虑。这份焦虑，像一根越绷越紧的弦，主要体现在对她不动声色的催促上。

“惠娘，”陆夫人会放下账本，握着她的手，语气慈爱却不容置疑，“言儿近来气色不佳，你晚间歇息前，务必记得亲自送一碗安神汤去书房。”

或是更直白地暗示：“你们年轻人，总分房而居，像什么话？总要……多处处才是。”

林惠看得明白，陆夫人催得越紧，恰恰说明陆秉言在“圆房”这件事上半步未退。这是他不可妥协的底线。而他此刻反常的“安于现状”，更像是一种无声的宣战——他在用时间向父母证明，任何幻想都是徒劳。僵持的每一天，都在消耗陆夫人抱孙的期盼。

林惠面上温顺应下，转身便依着“惠娘”怯懦守礼的性子，将安神汤交给小翠送去，自己绝不踏足书房半步。她必须完美扮演那个旧式儿媳，不给他增添任何麻烦。

她懂他的原则，却无法预知他的谋略。

日子一天天滑过，陆秉言那边却再无动静。他答应带她离开的承诺，像悬在空中的楼阁，美丽却遥不可及。焦灼如同细密的蚁群，开始日夜啃噬着她的心。她反复回想那日书房对话的每一个细节，确认他的郑重不似作伪，可为何……他再无动作？

是父母阻力太大？还是他改变了主意？抑或，那承诺只是他一时怜悯的敷衍？

她每日都生活在恐惧中——恐惧一觉醒来，就被告知他已独自返京。

这份恐惧在一个深夜变成了尖锐的现实。寅时未到，万籁俱寂。林惠在浅眠中骤然惊醒——不是被声音吵醒，而是一种源于焦虑的本能。她屏息凝神，黑暗中，耳朵捕捉到了一丝极其细微、却绝不该此时出现的动静：前院方向，传来一声沉闷的“咚”响，像是有什么重物被轻轻放下，紧接着，是木制物件摩擦地面的、短促而用力的“吱嘎”声。

是箱笼！是皮箱阖盖？还是木箱被挪动？

她的血液瞬间冰凉，又在下一秒灼烧起来，冲上头顶。他走了！他在收拾行装！那“吱嘎”声，多像她记忆里下人搬运箱笼时，锁扣或箱体受力发出的呻吟！