“母亲，”他的声音缓缓响起，异常沉静，却像冰层下的暗流，“她……不与我们一起用饭吗？”

饭厅里瞬间安静下来。连一旁侍立的丫鬟都下意识地屏住了呼吸。

陆老爷抬起眼，脸上掠过一丝不赞同。陆夫人先是一愣，随即失笑，语气带着一种理所当然的温和：“言儿，你真是……在外面久了，家里的规矩都生疏了。惠娘自然要等我们用完才回房用的。这是她为人媳、为人妻的本分，也是体统。为娘也是这么过来的。”

“体统……”他极轻地重复了这两个字，声音低得几乎听不见，下颌线却绷紧了。他闭了闭眼，再睁开时，眼底那片清亮的光仿佛被一层浓重的阴影覆盖。

林惠心中蓦然一动。这阴影，与清晨码头边他望向空茫江面时的荒芜，如出一辙。

原来，他梗在喉间难以下咽的，从来不只是这顿饭。他是在对抗这整套让母亲习以为常、让她安之若素、也让“惠娘”必须隐身于侧的冰冷秩序。他珍视的那个“人人平等”的世界，正被眼前这“完美体统”无声地凌迟。

他显然是不打算再吃了。

林惠垂着眼，微倾身子，用只有近处几人能听清的、温婉而清晰的声音低语道：“少爷，您多少用些吧。您若这会儿实在胃口不好，妾身……稍后将餐点送到书房去？”

他下颌线绷紧又微微松弛。片刻后，他重新拿起了筷子，默不作声地开始进食，只是速度比之前快了些，咀嚼的动作也带着一种沉闷的、妥协般的力道。他不再看任何人，目光只专注于自己碗中的饭菜。

林惠静静地退回陆夫人身侧，继续着她布菜的“本分”。

这顿饭的后半程，便在一种异样的沉默中度过。直到陆老爷满足地放下筷子，用餐巾拭了拭嘴角，说：“撤了吧。”

几乎是在话音落下的同一刻，陆秉言也立刻放下了自己的碗碟。他的动作快得有些突兀。

他没有看任何人，只是对着父母方向微一颔首，声音低沉：

“儿子用好了。”

在一片收拾碗筷的细微声响中，他径直走了出去。他的背影依旧挺直，却每一步都踏出一种前所未有的沉重，仿佛将刚才那场无声的风暴全部封存在了体内，带离了这间灯火通明、菜香尚温的餐厅。

林惠静静地站着，直到丫鬟来请她去用她那顿迟来的、专属的晚餐。