林惠提着食盒，来到陆秉言的书房外。远远便望见一幅令人窒息的景象——

书房门大敞，廊下青石板上，以春杏为首的四五个丫鬟惶恐地跪了一地，肩头微颤。陆秉言背对她们站立，身姿挺拔，却像一张绷到极致的弓，每一根线条都蓄满了压抑的怒气，以及一种更深沉的无力。

“少爷息怒，是奴婢们愚笨……”春杏带着哭腔伏下身，“求少爷准许奴婢们进去伺候，这是太太的吩咐，也是奴婢们的本分啊！”

陆秉言倏然转身，脸色因极力克制而显得苍白，声音里带着一种近乎痛楚的挫败：“起来！我说过，不必跪着。人人都是平等的，我不需要人伺候，没有谁天生就该伺候谁！”

“人人平等”——这四个字从他口中吐出，带着新思想的锐气，却像投入古井的石子，只在丫鬟们眼中激起更深的恐惧与茫然。她们非但没起，反而将头垂得更低，眼泪无声砸在石板上。

他竟在试图用理念撼动她们，却不知她们跪的不是他，而是她们赖以生存的、不容置疑的整个秩序。任何一丝动摇，对她们而言，都可能意味着灭顶之灾。

就在这时，他眼角的余光瞥见了她。

那一瞬，他眼神复杂得让她心惊——有猝不及防的尴尬，有对“妻子”身份的疏离与抗拒，但更清晰的，是一种深刻的、几乎要满溢出来的怜悯与无力。那目光仿佛在说：看，你与她们一样，都是这网中挣不脱的囚徒。

林惠缓步上前，用属于“惠娘”的温婉语调解围：“都起来吧，跪坏了身子，还怎么给少爷当差？”

见丫鬟们依旧不敢动，她转向陆秉言，福了一礼，声音轻柔却清晰：“少爷，她们奉了母亲的命，恪守本分。您这般坚持，她们心中惶恐，更是不敢离开了。”她抬起眼，目光平静地迎向他，“不如……让妾身暂且伺候少爷笔墨？她们见有人在跟前，也好安心回去复命。”

在这密不透风的牢笼里，这是她能想到的、唯一一个可能与他进行对等交谈，而不被立刻驱离的理由。她必须抓住这根稻草。

陆秉言深深地看了她一眼，目光在她脸上停留片刻，带着审视与一丝未及敛去的惊异。

庭中风过竹叶，却吹不散地上那片沉重的寂静。春杏等人依旧跪在青石板上，身形僵直，无人敢动——她们的存在，此刻成了对他理念最无声也最顽固的质问。

林惠看见他下颌线绷紧，又松开。那沉默不过一息，却仿佛耗尽了他所有与之辩驳的力气。