丫鬟小翠轻手轻脚地进来。

“少奶奶，奴婢伺候您歇下。”小翠声音细细的。她拧了热手巾，动作轻柔地帮林惠净面。

又端来温水，服侍她漱了口，然后扶她重新躺好，将锦被仔细掖到下颌。每一个动作都熟练而恭谨。

“少奶奶宽宽心，好生将养着。身子最要紧。”小翠垂着眼低声说，目光扫过林惠额上的伤布时，闪过一丝不忍，随即又恢复了恭顺，“夜里若有事，唤一声便是，奴婢在外间守着。”

她吹熄了床边的烛台，只留远处案上一盏小油灯，昏黄的光勉强勾勒出家具的轮廓。然后，她悄步退了出去，门扉合上的声音轻得几乎听不见。

夜已深，陆府的梆子敲过了三更。

林惠躺在雕花木床上，额角的伤口还在隐隐作痛。她睁着眼，望着帐顶的绣花——那是百子千孙图，密密麻麻的孩童在云端嬉戏，每个都笑得圆润喜庆。

她睡不着。

不是伤口疼，是脑子停不下来。

民国历史、新文化运动、女性解放的思潮与困境、那些在故纸堆里读到的鲜活与挣扎……还有图书馆的灯光、电脑屏幕、没写完的论文、半杯冷掉的咖啡……

思绪混沌间，一阵刻意放轻却因寂静而格外清晰的脚步声钻入耳朵。不是院内丫鬟的步调，更沉、更急。

林惠瞬间警觉，屏息倾听。脚步声从回廊那边过来，又匆匆折返。接着，是侧院门闩被小心抽开的“咔哒”轻响，以及车轱辘碾过中庭石板路特有的、空洞的轱辘声——

这个时辰？寅时都未到，府里绝无用车之理。

她轻轻坐起身，披上外衣，赤脚走到窗边。将窗推开一道缝隙，春夜的料峭寒风灌进来，激得她一哆嗦。

前院有光。

手提马灯晃动的光晕，正朝着客院方向移动。借着那晃动的光，她看见管家张叔提着灯，身后跟着一个粗使婆子，手里只挽着一个不大的、看起来轻飘飘的藤编提箱，另一只手抱着个用青布包袱皮裹着的方形物件，像是书本或镜匣。

她的心跳快了一拍。

客院住的是沈明玥。

现在，夜深人静时，客院有动静。

林惠的脑子飞速运转。原身“惠娘”的记忆碎片涌上来——陆府的家规、苏州大户人家的做派、这种“不体面”的事会如何处理……