翌日，天刚蒙蒙亮，林惠便轻手轻脚地推开西次间的门。她盘算着趁早做好早饭，再步行去琉璃厂，能省下车钱。然而，她刚踏入堂屋，便是一愣。

陆秉言已起身，正站在八仙桌旁扣着衬衫袖口的扣子。窗外透进的微光，将他挺拔的侧影勾勒出一圈淡金色的、茸毛般的光边。林惠下意识地屏住呼吸，停住了脚步。

听到动静，他抬起头，目光平静地看过来。“醒了？”他拿起搭在椅背上的西装外套穿上，“不必张罗早饭了，我们路上随便买些吃食便可。”

林惠有些错愕：“路上？怀瑾你……”

“我今日有些事，顺路经过琉璃厂一带。”他语气寻常，整理着衣领，“你初去那书铺伏案，我顺道认个地方。”

林惠瞬间明白了。他不是顺路，是特意要送她一程，确认她工作环境的周全。这份不动声色的体贴，让她心头微微一暖。与此同时，她的目光已飞快掠过他略显苍白的唇色。她迅速放弃了熬粥的打算。

“你稍坐片刻，很快，不耽误你正事。”她语速平稳，带着一种温和的坚持，说完不待他回应，便转身快步进了厨房。

灶膛里的煤昨晚封得好，拨开灰，暗红的火芯还亮着。她手脚麻利地引燃，烧水。水将沸时，麻利地打散鸡蛋，沿着锅边淋入滚水。蛋液瞬间绽开成大片嫩黄的云朵。她只滴了几滴香油，撒上一点点盐。

“鸡蛋茶，暖胃的，很快就能喝完。”她将一大陶碗稳稳放在他面前，语气平常得像在陈述一个事实，“空腹走一路，吹了冷风不好。”

陆秉言看着这碗递到面前的、黄澄澄嫩汪汪的汤，动作明显地顿了一下。他盯着那碗看了足足两秒。林惠心里微微一紧，不知这碗她揣测着他需要而做的简单食物，是否显得太过刻意。

他再开口时，声音低沉，却比刚才生硬了些：“……不必特意费心。”

话虽如此，他还是拿起了勺子。第一口喝得有些急，仿佛要用速度掩盖什么。滚热的汤滑入喉间，他几不可察地停顿了一下，才继续喝第二口、第三口。这一次，动作慢了，也更仔细。

林惠注意到，他紧抿的唇角似乎松弛了一瞬，眉宇间那层惯常的、克制的薄冰，仿佛被这碗简单的热汤融化了一丝裂隙。但那道线条很快又恢复了。

吃完，他将碗勺放下，用帕子擦了擦嘴角。没有看她，只说：“走吧。”他站起身，语气恢复了平常。

“好。”林惠点头，拿起自己的布包。

清晨的胡同口，早点摊子冒着腾腾热气，但两人都没有停留。他们沉默地沿着街道走着，融入渐渐苏醒的人流。他的步伐不快不慢，正好让她能轻松跟上。这份沉默并不尴尬，反而有种奇异的安定感。她偷偷侧目看他，他下颌线清晰，目光望着前方，似乎只是在完成一件寻常事务。但她知道，这份“顺路”里蕴含的细心与尊重。他看懂了她为了省钱宁愿早起，于是选择了与她一同步行。这份对她选择和经济状况的体察，比任何言语都更让她感到被平等对待。

到了翰文斋门口，铺板还未完全卸下，只开了一扇小门。

“就是这里了。”林惠停下脚步。

陆秉言抬眼看了看那块黑底金字的“翰文斋”牌匾，目光锐利地扫过周遭环境——是正经经营、人来人往的铺面，左近也没有可疑的摊贩或闲人。他几不可察地点了下头，掏出怀表看了一眼，语气恢复了一贯的疏淡：“今日我有要务，下午无法来接你。你自己回去，务必当心，莫要耽搁到太晚。晚饭不必等我。”

“我明白，你放心去忙。”林惠连忙应道。

他没再多言，只深深看了她一眼，那目光里似乎有审视，也有一丝极淡的、难以捕捉的托付。随即，他转身汇入人流，挺拔的背影很快消失在街角。

林惠望着他离去的方向，直到看不见了，才深吸一口气，转身推开翰文斋那扇半掩的木门。

书铺内，墨香和旧纸张特有的味道扑面而来。张诠已经在了，却没在柜台后。他正站在一架木梯中段，仰头在顶架摸索，嘴里低声对下面扶着梯子的小学徒阿昌吩咐：“左边，再左些……对，就是那函蓝布封皮的，小心些取。”

阿昌踮着脚，小心翼翼捧下一函书。张诠这才慢慢下来，接过书，用袖子拂了拂函套上厚厚的积灰，露出满意神色。这时他才看见林惠，点点头。

“张先生早。”林惠恭敬地问好。

“早。”张诠将书放在一旁，“桌上有今日要抄的，自去便是。”

林惠轻声应了，走到靠窗那张桌子前。桌上已摆好一叠文稿和钢笔墨水，是再普通不过的商号流水账目，字迹潦草，还有不少涂改。她铺开纸，沉下心，笔尖沙沙声很快融入书铺的日常节奏。