阳光大片涌进来。张诠坐在柜台后，就着光仔细翻看刚取下的那函旧书，时而用软毛刷轻扫，时而提笔在纸条上记录。

铺子渐渐活络起来。一位穿绸缎马褂、指戴玉扳指的中年人进来，嗓门洪亮：“诠翁！上回托您寻的《古今图书集成》零本，可有消息？”他话音未落，目光已扫过铺内，随即在窗边顿住。洪亮的声音不自觉地低了半度。林惠正写完一行数字，抬眼便对上那道迅速移开、却已烙下明显诧异的视线。她垂下眼，笔下不停。

这边还未送走，门口又进来个穿半旧灰布长衫、戴眼镜的瘦高男子，腋下夹着几卷纸，神色略显局促：“张先生，前日送来的讲义……”他一眼就看到了林惠，脚步在门槛内微不可察地滞了一刹，扶眼镜框的手指顿了顿。他的目光在她身上飞快地掠过，随即，脚步恢复如常走向柜台，仿佛已将窗边的景象归类为无需在意的背景杂音。

临近午时，林惠仍专注于抄写。张诠踱步过来，看了眼她已完成的工整稿件。“到饭时了。”他声音不高，“铺子后面小灶上有烧开的水，墙角小炭炉，你若带了干粮，可以自己热热。”他顿了顿，“胡同口往右，有家山东人开的烧饼铺，夹酱肉或素丸子都实惠，两三个铜子就能对付。咱们这小本经营，不管饭食，但烧水炭火，不算在工钱里，你自便就是。”

林惠立刻领会这是关照，连忙道谢。

午后，铺子里一时清静。林惠刚重新提笔，张诠却又踱了过来，手里端着个粗瓷茶杯，在她桌旁停下，目光落在她已抄好的一叠稿纸上。

“歇会儿吧，不差这一时半刻。”他喝了口茶，语气比上午更随意些，“看你抄了大半天，手腕不酸？”

林惠依言放下笔，活动了下手指：“还好，谢谢先生关心。”

张诠点点头，视线扫过她摊开的文稿，又望了眼她始终挺直的背脊：“坐了大半天，气定神闲，笔下一丝不乱。这份耐性，倒比许多读书的郎君还强些。”

这话里的赞许让林惠心头一松。她活动了下微酸的手腕：“先生过奖了。既是领了工钱的活计，自然该尽心。”

“嗯，是这个理。”张诠喝了口茶，目光在她清秀却沉静的脸上停留一瞬，“看你年纪不大，处事倒稳妥，字也写得有筋骨，像是受过正经教导的。家里……也念过书？”

这问题比昨日的随口一问深入了些。林惠垂下眼睫，指尖无意识地抚过粗糙的纸边：“家父早年教过识字读书，只是后来……生疏了。”

张诠“唔”了一声，没再追问，像是接受了这个模糊的解释。他转而看向窗外熙攘的街面，似自言自语，又似说给她听：“北京城大，机会多，但也杂。琉璃厂算是清净地界，往来多是斯文人。不过你一个年轻姑娘，早晚独行，自己要多加小心。遇着不好相与的，或觉着不妥当地，宁可绕些路，莫要强走。”

这话里的关切虽淡，却实在。林惠轻声道谢：“我会留心的，谢谢先生提点。”

这时，门外传来一阵急促的脚步声，一个穿着半旧短打、额上见汗的汉子提着蓝布包袱跨进来：“诠叔！”这声带着乡音的招呼洪亮。林惠闻声抬眼——汉子黝黑的脸上惊讶毫无遮掩，目光直愣愣地落在她身上。他随即挠了挠头，看向张诠。

包袱解开，里面是几本纸张泛黄、边角残破的手抄册子，还有一叠散页。张诠一见，疲态尽扫，霍地站起，双手捧起最上面一本，凑到窗前细看，指尖抚过纸页，喃喃道：“是了……道光年间族叔祖游历黔桂边地的杂记……竟真寻到了……”他神色激动，小心收拢那些破烂纸页，像捧着易碎的瓷器。

林惠远远看着，心中了然。这不是生意，是情怀，是执念。张诠通过像阿炳这样往来南北的乡人，一点一滴，从遥远的故乡收集着即将湮灭的记忆碎片。

临近傍晚，林惠将所有誊抄完毕、清点整齐的稿纸交给张诠。张诠仔细核对了页数，又抽查了几处关键数字，这才点点头，从柜台下拿出工钱。

“字迹清晰，数目无误。”他语气平淡，将铜元推过来，“明日还是这些商事文书。”

“好的。谢谢张先生。”林惠双手接过，仔细收好。

张诠低头整理着账册，像是忽然想起什么，抬眼补充道：“对了，往后若遇雨雪天气，或家里有事要晚来，记得提前递个话。”他这话说得极其自然，仿佛只是最寻常的雇主交代。

林惠心领神会，应道：“是，我记下了。”她明白，张诠这句话不仅是关照，或许也包含了对她所处微妙环境的某种默认与无声的支持——他看见了那些侧目，但他选择用最平常的态度，将她纳入铺子日常运行的规则里。这便是他的立场。

离开翰文斋时，天色已染上暮色。琉璃厂街巷里，各家店铺陆续点起灯火。她握着怀中那十几个还带着体温的铜元，一步步朝蒋家胡同走去。

回想起这一日里那些或诧异、或好奇、或回避的目光。它们无声，却有着清晰的重量。她知道，这仅仅是开始。在这方由纸张、墨香与男性话语主导的天地里，她这个伏案的身影，本身便是一道需要习惯、也需要时间去化解的“风景”。

而张诠那平淡如常的态度，是她此刻能倚仗的、唯一可见的屏障。陆秉言清晨那碗鸡蛋茶带来的些微波澜，早已沉入心底，被这一日的具体劳作与真实触感覆盖。前路漫漫，这第一日的“侧目”，已然为她标定了起点的坐标。