林惠回到蒋家胡同时，日头已经西斜。忙碌一整天，只在清晨吃了点粥和烧饼，此刻早已饥肠辘辘。然而，与身体的疲惫相反，她的精神却格外振奋。路过胡同口小菜市时，她停下了脚步。

今天开火做顿好点的，算是犒劳自己。

她走到菜摊前，看了看。想着陆秉言未必会回来吃晚饭，但又存着一丝或许他会回来的念头。

她考虑再三，最后只买了一小条肥瘦相间的五花肉，几个土豆，一把新鲜小青菜和几块豆腐干。看着手中食材，心里已盘算好了晚餐的菜单。

提着简单的食材回到小院，她仔细将门栓好，小心地将书纸笔墨放回西次间，下意识地朝东次间看了一眼——门紧闭着。

她换了身衣裙便钻进厨房。

她先走到灶台边，用火钳小心拨开早上闷上的那层厚实陈灰。灰烬下方，果然还有几块暗红色的、尚有余温的炭芯，正微微闪着光。她轻轻将它们拨散，添上几块新煤，拉动风箱。新鲜的空气涌入，暗红的炭芯迅速引燃了新煤，橘红的火苗“呼”地一声蹿了起来，稳稳地舔舐着锅底。

看着重新旺起来的灶火，她心中一定——这“闷死火”的法子果然管用，省去了她多少功夫！

随即，她揭开锅盖，早上添满的清水此刻摸上去正是温热适手的温度。这便利让她嘴角微扬，索性就用这现成的温水开始忙碌。

淘米、洗菜、切肉……红烧肉的香味渐渐从锅里弥漫出来，混合着酱料的醇厚和油脂的焦香，充满了整个院子。

她一边忙碌，一边留意着院门的动静。那点被理智压下的期盼，像灶膛里不肯熄灭的火星，仍在暗处闪烁。以他今晨那般郑重的叮嘱，他今天……或许会早些回来。

果然，就在她做完最后一道炒青菜，刚把火“封”上，院门外传来了熟悉的敲门声。

“阿惠，开门。”

“来了。”林惠擦了擦手，快步走去开门。

天色尚亮，他回来得明显早了许多。

“回来了？正好吃饭。”林惠侧身让他进来，语气带着一丝不易察觉的如释重负。

陆秉言踏入院子，脚步几不可察地微微一滞。他把公文包和外套挂回东次间，默默去井边打水，仔细洗净手。

等他回到堂屋时，林惠已将饭菜端上桌：油亮红润的红烧肉焖土豆，翠绿欲滴的清炒青菜，还有一盆飘着葱花的豆丝蛋花汤。

“跟赵妈学的？”陆秉言在桌前坐下，看着那碗堪称“硬菜”的红烧肉。

“是啊，”林惠盛好饭递给他，“她说这样做最下饭。你尝尝看，也不知合不合口味。”

陆秉言夹起一块红烧肉，肉质软糯，肥而不腻，味道竟十分地道。他细细品味着，眉宇间掠过一丝讶异。

“很好吃。”他放下筷子，语气真诚，“你学得很快。”

林惠笑了笑，低头吃饭，眼角的余光却下意识地追随着他的筷子。她注意到，那碗油亮的红烧肉，他只动了最初那一两块，便更多地伸向清淡的青菜和豆腐，喝汤时也下意识地吹了又吹，仿佛那汤滚烫得难以入口。

起初，她心里掠过一丝淡淡的失落，以为是菜不合胃口。但这念头很快被更多细微的观察覆盖：他进食的动作比平时更慢，咀嚼得格外仔细，眉宇间带着一丝不易察觉的、忍耐着什么似的疲惫。甚至，在他放下汤匙的间隙，她看见他几不可闻地、极轻地吸了一口气，下颌线有瞬间的微绷。

林惠夹菜的手微微一顿。

一个早已被忽略的细节，毫无征兆地撞回脑海——陆府花厅，陆夫人那混合着焦虑与无奈的微颤，以及那句清晰无比的吩咐：“惠娘，你去书房看看……这孩子从小胃就不好，心思又重，一遇着事，就先亏待自己的身子……”

当时她全副心神系在自身出路，那话不过是敲开书房门、走近他眼前最现成的一把钥匙。

可此刻，在饭菜氤氲的热气里，那把生锈的钥匙却猝然转动——

旅途劳顿。昨夜模糊的辗转。今晨吞咽时用力的喉结。眼前这面对油腻硬菜时几不可察的回避，与眉宇间洗不去的倦色。

所有碎片，严丝合缝。

原来如此。

她顺势提起今天的收获，脸上绽开笑容：“我今天找到事做了。在琉璃厂的一家书铺，帮人抄书。”她没有提及上午的种种碰壁，只分享了这最终的结果。

“抄书？”他重复着，语气里有关切，更有掩不住的讶异，目光在她脸上停留了片刻。

林惠细细说着工钱结算的方式，他安静地听着。

“工钱虽然不多，但是我第一次靠自己赚到钱了。”她语气里带着轻快的成就感，“而且书铺的掌柜张老先生人很好，允许我每日去店里用他的钢笔抄写一部分，剩下用毛笔的带回来抄。”

陆秉言看着她，他的目光是那样专注，在窗棂透入的暮色与桌上煤油灯交织的光线下，显得格外清亮。饭菜的热气氤氲在两人之间，混合着自己心头未散的轻快。不知怎的，林惠心头忽地一软，觉得这原本清冷的小院，此刻竟也缭绕着几分温暖的、只属于家的踏实气息。

饭后，陆秉言收拾碗筷。