她想起卡尔斯提起“小咪”和“死机状态”时，那平稳声线下可能存在的、连他自己都未曾完全理解的温柔波动。

处理完鱼，记录下这次“意外事件”，苏无眠走回堆满极地植物样本的工作台，冷白色的灯光下，那些残缺的样本似乎也多了些许温度。

生命以各种形态存在着。

倔强的植物在死亡前献出种子，怕生的巨兽躲在影子里，机器人捡回弱小的小猫，而那只猫……把猎物分享给陌生人。

但都在以自己的方式，努力地“存在”着，吸引着她的注意力，让她觉得这个世界，真的越来越有趣了。而她，在尝试理解他们的过程里，渐渐忘记了之前的孤独感。

她重新打开一个新的培养皿，开始调配根据最新环境模型分析出的、可能更接近“星尘苔藓”原生基质的配方，动作平稳，嘴角带着一丝她自己都没察觉的微笑。

温室里，只有仪器运行的轻微嗡鸣，和植物无声的呼吸，静谧又美好的感觉，像是阳光一样温暖。

窗外暮色渐沉时，凯尔悄无声息地出现在工作台旁，他看着苏无眠正在调配的基质，屏幕上的光纹缓慢流淌。

“小咪没吓到你吧？”他的声音一如既往的温和。

“没有。”苏无眠头也不抬，继续着手上的工作，“它很可爱。卡尔斯把它养得很好。”

凯尔沉默了一会儿，光纹泛起温暖的涟漪：“其实卡尔斯捡到她的时候，她已经冻僵了，我说我们养不活，但卡尔斯坚持要试试。”

“他做到了。”卡尔斯那个时候应该也很没什么底吧，但她知道，如果是她，也会坚持去救小咪，何况卡尔斯是个医疗机器人呢。

“是的。有时候，最精密的计算，比不上一点固执的温柔。”

苏无眠终于抬起头，看向这个苔石质感的机器人。在逐渐暗淡的天光里，他的外壳好像泛着慈祥的光泽。

“你收集这些植物，”她轻声问，“也是因为……想试试机器人能不能养活植物吗？”

凯尔屏幕上的光纹凝滞了一瞬，然后缓缓道：“我是在收集生机，苏女士。在这个万物衰败的世界里，每一个还在坚持生长的生命，都是对‘消亡’最温柔的反抗。”

“而我，我这个由钢铁铸成的存在，想学习这种温柔。想理解，为什么有些生命明知前路艰难，仍要发芽、开花、结籽，把希望托付给未来。”

“这或许，”他最后说，光纹变得异常柔和，“是我能为自己找到的生存意义。”

苏无眠静静听着，她的手指无意识地摩挲着培养皿的边缘，原来，机器人也会因为想抵抗虚无主义的想法，而做出想要有自己存在意义的努力。

她低下头，继续调配基质，声音轻得像自言自语：“星尘苔藓……我会尽力的。”

“我知道。”凯尔说。

他没有说“谢谢”，但光纹里流淌的暖意，已经说了一切。

机器人转身离开，脚步声沉稳地消失在雨林深处，苏无眠独自坐在逐渐昏暗的温室里，手上的速度慢了下来。

她忽然想起21世纪的自己，在实验室里日复一日面对那些沉默样本时，也曾问过：为什么一定要这么日复一日地坚持？

真的会有回报吗？真的会被看见吗？真的有意义吗？

她做得更多的抵抗，是忽略自己的胡思乱想，拼命设目标、完成目标，就这么一日一日地过着，好像在完成目标的时候，就接近自己设想的未来一般。

只是没想到，有时候，真实地活在当下，不去设想未来，接受自己的当下、热爱自己的当下、满足自己的当下，是那么困难呢。所以，她上辈子，每隔一段时间就会借着看催泪剧，放肆地大哭一场，不知道自己在哭什么，但是当时就是很好哭，很委屈。

哭完，关掉平板的剧情，擦干眼泪洗个脸，出门吃点自己想吃的饭，一天，就那么平平凡凡地过去了。

夜幕完全降临时，苏无眠完成了第一批基质的调配。她将那些装有星尘苔藓孢子的古老盒子，轻轻放进特制的培育箱。

关上箱门的那一刻，她轻声说：“晚安。”

不知道在对谁说。

也许是对孢子，对植物，对这座温室，对那个藏在阴影里的莱恩，对会养猫的卡尔斯，对收集生机的凯尔。

也对今天的她自己。

温室陷入沉睡，只有极远处的某个角落，一双巨大的眼睛在黑暗中静静睁开，望向这边微弱的培育箱指示灯。

空气中，新调配的基质散发出极淡的、冰雪与矿物质的气息。

那气息里，似乎还混着一丝未散尽的、银刃箭鱼的腥甜，和午后阳光的温度。

当下的味道，复杂而真实。

苏无眠离开温室时，回头看了一眼，在夜色中，这座雨林像一颗巨大的、平稳跳动的心脏。

没几天，星尘苔藓的研究就进入了关键阶段了。

苏无眠几乎住在了温室里，工作台上堆满了冰碛区样本的分析数据，培育箱里的孢子正在经历她设计的第四轮环境模拟。

她趴在显微镜前，眼睛因为长时间注视而布满血丝，但手指依然稳定地调整着焦距。