车子终究还是到了城里，下了高速公路，林兰轻轻地摇醒了邬志文，谢过车主，打了个车回小区。

邬志文回到家里，睡得并不安稳，不停地从噩梦中惊醒，一会儿说有人在他酒里下毒，一会儿又说有人在掐他的脖子。林兰被吵醒后，也很难入睡。迷迷糊糊地进入了梦魇。她看见一个穿着白色连衣裙的小女孩站在卧室门口，静静地看着她，既不说话，也不做别的。

林兰问她：“你是谁？”

她也不回答。

林兰又问：“你是我的妹妹吗？”

她也不回答。

但林兰心里仿佛知道这是她那个被针打死的妹妹。从床上起来想要去拉她的手，小姑娘却突然跑掉了。而林兰因为被另一只手紧紧地拽住，无法下床，不能去追，她侧过头去，发现旁边睡着的人不知道什么时候变成了林月，林月正使劲拉住她不让她走。

“姐姐！姐姐——二伯妈叫我们了！”

“原来是个梦啊？”林兰揉揉眼睛，嗖地一下翻身下床，带着妹妹去洗漱。最近学校发了牙膏牙刷，牙膏是透明的绿色，薄荷味，香香的，今天早上可以试一下。

四月的小镇，空气里总浮着一层化不开的潮润。细雨整日地下，落在教室的瓦片上，发出蚕食桑叶般的窸窣声。

林兰坐在第三排靠窗的位置，刚吃完午饭。铝饭盒里，白米饭上铺着炒洋芋丝和几片凉拌豆皮。洋芋丝切得粗，油星子稀疏地分布着，豆皮在嘴里需要用力咀嚼。味道很淡，但能吃饱。她吃得慢，每一口都仔细，仿佛这样就能从简单的食物里多榨出些滋味。

饭盒边沿有处小凹痕，是上周妹妹林月不小心摔的。想到妹妹，林兰抬眼看向教室门口——一年级教室在对面，这会儿应该也在吃饭。早上她们一起来学校时，妹妹一直拉着她的书包带子，像怕走丢的小鸭跟着母鸭。

教室里坐着十几个家近的同学。二伯家就在镇东头，离学校五分钟脚程。林兰姐妹被暂时寄放在这里，像两件多余的行李。

有时，她会看见堂弟——二伯母的亲儿子——饭盒底下埋着半截香肠。有时是下午上学前，二伯母飞快往他手里塞个橘子，声音压得低低的：“快吃，莫让人看见。”

妹妹看到过两次，仰起小脸问：“姐姐，为什么我们没有？”林兰摸摸她的头：“下次姐姐给你买。”话是这么说，她书包侧袋里只有五毛钱，是上个月三姑赶集时给她的。

心里会有点酸，像嚼到没泡开的酸菜梗。但林兰能理解。自己是寄住的，能有饭吃、有学上，已经该知足。

铅笔在草稿纸上划着，是一道数学题：“供销社运来6箱肥皂，每箱24块，卖出一半，还剩多少块？”

林兰蹙起眉。先算总数：24×6。她心里默背着乘法口诀，四六二十四，写4进2；二六十二，加上进的2是14。总共144块。再算一半，144÷2=72。

每一步都要仔细。但奇妙的是，只要步骤对，答案就一定对。这比很多事都要清晰。她在答案栏工整地写下“72块”，心里泛起一小圈确凿的踏实感。

就在这时，那股熟悉的香味飘了过来——浓油赤酱的香，混着米饭蒸腾的热气。不用回头，她知道后座的周子豪妈妈又来送饭了。

“妈，怎么又是‘舌子’，说多少遍了，我不喜欢吃这个……”周子豪拖长的声音里带着撒娇。

“明天给你做鱼，今天先吃这个。”女人的声音温柔得能滴出水来。

林兰低下头，手指摩挲着橡皮。那橡皮用得只剩指甲盖大小，边缘已经发黑。她的饭盒已经空了，连一粒米都没剩。胃里是饱的，但心里某个地方，却空落落地漏着风。那风里，就飘着别人家饭菜的香。

窗外的雨声大了些。她盖好饭盒，塞进书包。下一道题是：“一个文具盒7角钱，小明买了4个，一共多少钱？”

7×4=28，28角就是2元8角。她抬起眼，看窗玻璃上蜿蜒流下的雨水。数学题有答案，有些事却没有。比如，为什么弟弟可以跟在爸妈身边？比如，自己什么时候能有一个像周子豪那样的保温桶？这些问题像缠在一起的线头，她解不开。

上周六，她带妹妹回老家背菜。

爷爷家在山坳里，要先走很远的石子路，再走很远很陡的山路。老屋门槛很高，爷爷总是坐在门槛里的竹椅上，抽着叶子烟。看见她们回来，他抬了抬眼，烟雾从鼻孔里缓缓吐出。

妹妹往姐姐身后缩了缩。林兰站直了些：“公，我们来背菜。”

“嗯。”爷爷又吸了口烟，“细胳膊细腿的，背得动多少？”

午饭时，爷爷念叨：“走路莫要轻飘飘的，脚板踩实点！女娃儿家，没个稳当相。”林兰就努力把步子踩重，可爷爷还是摇头：“像地上有针扎脚。”

她帮奶奶洗碗时，爷爷在灶屋外劈柴。咚咚的响声里，话传进来：“……女娃读那么多书有哪样用？迟早是别个屋的人。”

那些话像湿冷的雨，一点点浸到衣服里。妹妹蹲在灶边看火，小声问：“姐姐，公不喜欢我们吗？”林兰不知怎么回答，只说：“快洗好了。”

临走时，爷爷抽完最后一口烟：“在二伯家勤快点，莫添麻烦。”

回镇上的路很长。妹妹走累了，林兰就把菜背篓靠在路边的崖壁上，一起歇一会。妹妹的小手就拽拽她的衣角，等林兰看她时，她才说：“下次什么时候再来？”

“菜吃完就来。”

预备铃响了。周子豪的妈妈收拾好东西，叮嘱了几句，轻轻离开教室。那股香气却赖在空气里，久久不散。

下午第一节是数学课。老师在黑板上写题，粉笔吱吱呀呀地响。

“林兰，”老师忽然点名，“你来做这道。”

题目是：“三年级3个班，每班种25棵树。四年级4个班，每班种30棵。三年级比四年级少种多少？”

林兰走上讲台，捏住粉笔。先在心里理清步骤：先分别算出总数，再相减。

三年级：3×25=75。

四年级：4×30=120。