镇子依着山脚，像一件洗褪了色的旧衣裳，皱巴巴地摊开。爷爷的扁担，一头挑着两姐妹简单的行李卷，一头悬着半口袋新米，穿过石板桥，把她们卸在了街尾二伯家的门槛前。
自从上次林兰两姐妹摸黑回家，爷爷就和林兰爸商量，让两个姑娘寄住在二伯家，林兰爸定期打生活费给二伯。
“好生读书，听二伯妈的话。”爷爷的话像石头落进深井，闷响之后，便是长久的沉寂。他放下米，接过二伯妈递来的半碗粗茶，一饮而尽，用手背抹了嘴，转身就走。林兰追到巷口，只看见爷爷佝偻的背影，被狭窄的街筒子越压越窄，最后消失在拐角灰扑扑的光晕里。扁担吱呀的声音，也听不见了。
二伯家在镇上，是临街的两层砖房，楼下开着小杂货铺，卖些针线、肥皂、散装饼干。楼上的房间，原本堆放杂物，现在腾出来给姐妹俩住。房间窄小，只有一扇朝北的窗，望出去是邻家黑黢黢的瓦脊。一股陈年的灰尘和樟脑丸混合的气味，总也散不掉。
堂弟林波比林兰小一岁，堂妹林竹和她同岁。优越感像他们身上崭新的运动服一样显而易见。吃饭时，林波用筷子在菜碗里翻搅，专挑肉片；林竹的眼睛像精确的秤，分水果时，总会“哎呀”一声把稍大的那个拨到自己面前。他们的排挤并不大声，更像一种默契的冷空气：林兰写字，林波会“不小心”撞一下桌子；林月要洗脸时，毛巾总会被林竹“先用”；看电视剧时，最好的位置永远没有姐妹俩的份。
“抢哪样抢？土农民！” 林竹皱起鼻子，如果林月多看几眼电视。
林月嘴笨，委屈上来，眼泪就在眼眶里打转，混着鼻涕，和着碗里寡淡的饭菜往下吞。喉咙堵得难受，吞咽声很大。林兰听见了，握筷子的手有点抖，却只是把头埋得更低，把饭扒得更快。有时林兰实在忍不住，会猛地放下碗，拉起妹妹的手，带着哭腔说：“月，我们回去！”但走到门口，望着外面彻底黑透的、通向山里那看不见尽头的路，恐惧便像冷水泼上来。二伯妈这时会从柜台后探出半个身子，用惯常那种听不出真假的声调说：“两个妹崽，黑咕隆咚的，回去做哪样嘛！快回来，莫使气。” 林兰的勇气便泄了，林月也就默默地，跟着姐姐，回到那间朝北的小屋。黑暗中，两人挤在一张床上，听着楼下电视的喧哗和堂弟妹的笑闹，像两只躲进岩缝的小兽，分享着彼此微弱的体温。
在学校，林兰是另一个样子。她的成绩单总是最漂亮的，作文常被叶老师用红笔写上“传观”。但这优秀也成了负担。每周的思想品德课上，讲到“计划生育是基本国策”，讲到“少生优生幸福一生”，她的背脊就会僵硬。她总觉得同学们的目光，会若有若无地扫过她。她和妹妹是“超生”的证据，是两个不该同时存在的人。一种模糊的、却沉甸甸的负罪感压着她，甚至让她做过噩梦，梦见戴红袖章的人把她和林月抓走，关进没有窗户的黑屋子。这恐惧她无人可说，连林月也不能。
只有周娟不一样。周娟是镇上的女孩，梳着光洁的马尾，笑起来眼睛弯弯的。她不像别人那样打听林兰家的事，只是某天课后，看见林兰鞋带散了，蹲下去系了半天还是个死疙瘩，便也蹲下来。“不是这样系的，”周娟的声音很软，手指灵巧地穿梭，“你看，这样绕过来，穿过去，再一拉……像蝴蝶的翅膀，好看不？” 她教林兰系那种复杂的、带蝴蝶结的鞋带。阳光从走廊尽头斜射进来，照着周娟专注的侧脸和那双飞舞的手，也照着林兰破旧但被系上漂亮蝴蝶结的鞋面。那一刻，某种坚硬的壳，仿佛裂开了一丝缝隙。
冲突在一个沉闷的下午爆发。课间，林月在走廊上被同班的张青松拦住。张青松是镇上有名的“小霸王”，仗着个子高，专爱撩惹弱小的同学。他先是扯林月枯黄的发梢，林月躲开，他便变本加厉，一把拽住她头发往后拉。林月痛得叫出声，眼里瞬间涌上泪水。张青松却哈哈大笑，顺手抓起旁边讲台上不知谁忘记盖盖子的蓝墨水瓶，朝着林月浅色的外套泼去！
浓稠的蓝墨水像一道丑陋的疤痕，在衣服上迅速洇开，也溅到了林月的脸上、手上。周围瞬间安静，随即响起几声压抑的惊呼和窃笑。林月愣住了，看着自己一片狼藉的前襟，大颗大颗的眼泪滚下来，混合着脸上的墨渍，成了滑稽又可怜的污迹。
林兰正在不远处的操场和周娟她们跳皮筋，看见这一幕。血液“轰”一声全涌上了头顶。之前所有的忍耐、恐惧、退让，都被眼前妹妹受辱的景象烧成了灰烬。她甚至没听见自己喉咙里发出的声音，人已经像一颗出膛的炮弹冲了过去。
张青松见势不妙，拔腿就跑，边跑边回头做鬼脸。林兰一声不吭，眼睛死死盯住他，紧追不舍。两人穿过哄闹的走廊，冲下楼梯，奔过尘土飞扬的操场。张青松以为跑进男厕所就安全了，刚在门口喘气，林兰竟毫不犹豫地跟着冲了进去！里面有几个男生正在小便池边，吓得怪叫起来。
张青松被她这不管不顾的气势骇住了，脚下一滑，摔倒在潮湿的水泥地上。林兰扑上去，骑在他身上，拳头像雨点般落下。那不是女孩打架通常的扯头发、掐皮肉，那是真正带着怒火的捶打，落在肩膀、后背，虽然力气不大，但那股狠劲让所有旁观的男生都愣住了。张青松起初还挣扎叫骂，后来只剩下嗷嗷的哭喊。
“道歉！给我妹妹道歉！” 林兰的声音嘶哑，头发散了，脸上不知是汗水还是溅到的脏水，眼睛亮得吓人。她抓着张青松的衣领，不停地摇晃。