相差：120-75=45。

她在黑板上一步步写，粉笔灰簌簌落下。教室里很安静，只有笔尖划过的沙沙声。当她写下最终答案“45棵”时，那种通过清晰逻辑抵达正确答案的感觉，暂时盖过了身后的饭菜香和爷爷的叹息。

在这个由数字和规则构成的世界里，她能够凭借自己的计算，走到一个确定的地方。

“很好，”老师点头，“步骤清晰。”

走回座位时，她感到一点微小的快乐，像阴雨天里从云缝漏下的一小束光。她偷偷看一眼周子豪，他正百无聊赖地在课本空白处画小狗。他的数学本上，红叉比红勾多。

下课铃响了，雨不知什么时候停了。阳光漏下来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。

林兰收拾好书包，同桌问：“一起走吗？”

“我要交作业。”

在教师办公室，李老师叫住她：“等等。”然后从抽屉里拿出一个塑料袋，“这些本子和这支笔给你，我看你的铅笔都快握不住了。”

林兰愣住了，脸一下子烧起来。那是三个崭新的作业本和一支崭新的铅笔，黄色笔身印着熊猫图案。

“谢谢老师。”她声音很小。

“好好学数学，”李老师说，“你最近进步很大。”

走出办公室，她没有马上回家。教学楼后面有棵老槐树，树下石凳被雨水洗得发亮。她在石凳上坐下，小心地打开塑料袋。

里面是干干净净的三个本子和一支崭新的铅笔，新铅笔握在手里，有种陌生的、沉甸甸的实在感。

塑料袋最底下，有个用手帕包着的东西。她慢慢打开——是两个白面馒头，已经冷了，但摸上去依然柔软。每天早上，林兰都能听见街上叫卖“白糖馒头——”的声音，现在，馒头就在她手里。

她四下看了看，确定没人，才拿起一个，小口小口地吃。馒头有淡淡的甜，是纯粹的麦香。她吃得很慢，每一口都咀嚼很久。

吃完一个，她仔细包好另一个，和铅笔、本子一起放进书包最里层。这个要和妹妹分。

太阳完全出来了，斜斜地照着湿漉漉的小镇。青石板路反射着微光，屋檐还在滴水，叮咚，叮咚。

她先到一年级教室。妹妹正蹲在走廊上看蚂蚁搬家，小辫子有点松了。

“月，走了。”

妹妹跳起来，小手拉住她的书包带子。她们一起走过石板路，妹妹叽叽喳喳说着今天学了什么字。路过小卖部时，看见周子豪在买可乐，和老板说笑着。林兰低下头，快步走过。

二伯家临街，开着小杂货铺。从后门进去，二伯母正在理货。

“回来了？”二伯母头也不抬，“把碗洗了。晚上吃剩菜。”

“嗯。”

厨房里昏暗潮湿。林兰洗碗，妹妹搬来小板凳坐在旁边看。窗户对着小巷，能看见对面人家厨房的灯光，听见炒菜的声音。那家在做青椒炒肉，刺啦一声下锅，香气飘过来。

洗好碗，姐妹俩回到小房间。这是杂物间改的，放了一张小床、一张旧书桌。墙上贴着泛黄的世界地图，是前一个住在这里的表哥留下的。

林兰写作业，妹妹趴在床边画画。窗外天色渐渐暗下来，远处传来电视声和孩子的笑闹声。

“姐姐，”妹妹小声说，“我想妈妈了。”

林兰停住笔：“过年就回来了。”

“还要好久。”

林兰不知怎么回答。她翻找出那个白馒头，递给妹妹，妹妹两眼放光，随即狼吞虎咽了起来。

林兰把水递给妹妹，说了句“别哽着……”就继续写作业了。

任何复杂的题目，只要拆解开，一步步算，总能找到答案。人生是不是也可以这样？把那些叹息、挑剔、区别对待，都当作需要处理的数字，一步步算过去。

妹妹睡着了，手里还握着蜡笔。林兰轻轻取下蜡笔，给她盖好被子。

躺在床上时，听见二伯母在客厅打电话：“……两个女娃儿在这儿，吃饭上学倒是方便……她爸妈在K市，钱倒是寄……”

林兰转过身，面对墙壁。墙上有雨渍留下的印子，像一幅抽象画。妹妹在睡梦中翻了个身，小手搭在她胳膊上。

窗外屋檐还在滴水，叮咚，叮咚，像时间在走，像有什么东西在生长。

她想起数学老师今天说的话：“学会解题，也要学会面对问题。”

爷爷的叹息、二伯母的区别、一个人的午饭、对远方的想象、妹妹的依赖……这些都是需要面对的问题。她不一定能立刻解出答案，但至少，她学会了列算式，学会了一步一步地计算。

林兰轻轻握住妹妹的小手。晨光微露时，她就要起床，第一个到教室，趁着没人，多解两道数学题。虽然不喜欢，但数学不会嫌弃她是女孩，不会在意她住在二伯家的杂物间。在数学的世界里，只要步骤正确，就能得到应有的分数。

这是公平的。至少在这里，是公平的。