天刚麻麻亮，启明星刚淡下去，林兰就跟着爷爷出门了。

山路罩在浓得化不开的灰黑里，只有手电筒的光柱劈开一小团晃动的亮。爷爷打头，扁担在肩头“嘎吱嘎吱”地呻吟，两头是沉甸甸的菜。林兰背着装香葱的小背篓，深一脚浅一脚地跟在后头。路两边的草丛和灌木枝丫，趁着夜色放肆地伸到小路上来。走不了几步，总有冰凉、黏软的蛛网毫无征兆地迎面罩上她的脸，细得几乎感觉不到，却顽强地粘在额头、睫毛上，她得不断用手去拂。靠近河边的那段路更湿，能听见旁边黑黝黝的河滩里，草丛深处传来“嗒、嗒”的水滴声，不知是露水太重，汇聚了滴落，还是河水浸润的声响，一声声，清晰又空洞，衬得凌晨的山路更加寂静幽深。

赶到镇上的市场时，东边天才刚鱼肚白。早市却已经像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟冒着热气。市场门口的炸面筋摊子，金黄的面团在翻滚的油锅里迅速膨胀，“刺啦”声不绝于耳，焦香霸道地飘出老远；隔壁蒸包子馒头的，几层高的蒸笼摞得冒尖，白汽汹涌地喷出来，带着面粉发酵后的甜暖气味；卖豆浆、稀饭的摊主吆喝着“热烙的！热烙的！”；蔬菜区，水灵灵的白菜、带着泥的胡萝卜、红艳艳的辣椒、翠生生的黄瓜……摊主们或站或坐，招呼声、讨价还价声、秤杆碰撞声混杂在一起。肉铺区，铁钩子上挂着半扇猪肉，新鲜的肉色在灯光下泛着红润的光泽，摊主磨刀霍霍；卖鱼的盆里水花四溅，腥气混合着水汽；还有卖针头线脑、锅碗瓢盆的杂货区，人头攒动。空气里弥漫着一种复杂而生动的气息。

爷爷在市场尾巴一个不那么挤的角落卸下担子。他不像别人那样扯着嗓子吆喝，只是把菜一样样请出来，摆得端端正正。然后他就蹲在筐后头，摸出烟袋，卷起一支叶子烟，烟雾慢腾腾升起来，笼住他干黄凹陷的脸。

林兰学着他的样，把自己背篓里那十几把扎得整整齐齐、青翠欲滴的香葱也摆出来。她蹲下身时，不时望望过路的行人，不时看看自己的小摊。

开张的生意是个穿蓝布衫的老太太，买了三把菠菜。爷爷称得很仔细：“三斤二两，足金足两，算三斤，你给一角五。”

老太太付了钱，目光落到林兰的葱上：“幺妹，葱咋个卖？”

林兰心一跳，赶紧拿起一把：“一角钱三把，婆婆。”

“贵了哟，那边一角四把。”

林兰抿了抿嘴，眼睛瞟向爷爷。爷爷抽着烟，目光望着街对面炸面筋的摊子，油锅里“刺啦刺啦”响，那股焦香乘风飘过来。爷爷的喉结，几不可察地滚动了一下。

“那……一角四把，也可以。”林兰听见自己的声音小小的。

老太太挑走四把葱，数出两个五分硬币，放在林兰手心。硬币带着老太太掌心的温热，林兰紧紧握住，才小心地放进裤兜里。

日头渐渐爬高，晒得水泥地发白。爷爷竹筐里的菜矮下去一小半，林兰的葱也卖得只剩最后几把。爷爷站起身，拍了拍裤子：“我去解个手，看到起。”

“嗯。”林兰点头，把装钱的布口袋抱在怀里。

就是这个时候，一个中年男人来了。他穿着一件洗得脱了线的线衫，在摊子前蹲下，手指扒拉着剩下的土豆：“这都抽芽了，啷个卖？”

“三角一斤。”林兰照实说。

“贵了，”男人摇摇头，指甲利落地剜掉一个芽眼，“两角五，我多要点。”

林兰犹豫了。她瞥了一眼爷爷离开的方向。“……好。”

男人挑了七八个土豆，又要了一把芹菜，两把菠菜。林兰吃力地提起那杆大秤。男人伸手过来，帮她把秤砣的绳子挂在秤钩上。“四斤土豆，芹菜一斤二两，菠菜两斤三两。”她盯着秤星，嘴里小声念叨着爷爷教她的口诀，心里像拨算盘珠子一样，噼里啪啦地算起来。

“一共一块八角二。”她抬起头，声音清晰了些。

男人“唔”了一声，从裤袋里掏出一把钱，大多是毛票。他手指沾了点唾沫，数出几张，递给林兰：“数好，一块八角二。”

林兰接过来。钱握在手里，那种熟悉的重量让她心里踏实了一瞬。她依着习惯，把每张毛票都捋平，按照面额大小叠好。就在她数第二遍时，心里那架无形的小算盘，却噼里啪啦乱响起来。

不对。少了吗？少了哪种？是少了一张两角的，还是少了几张一毛的？她脑子里乱哄哄的，被太阳晒得发晕。可她就是知道，这叠钱，比起该收的那个数，不对。

“叔叔，”她抬起头，声音有点抖，“钱……钱好像不对。”

男人已经拎起网兜要走了，闻言回头，眉头拧起来：“啷个不对？我数得清清楚楚！”

“就是……少了。”林兰说不清具体数目，但那感觉无比清晰，像她知道米缸快见底时那种心慌。

“你这妹儿！”男人提高了声音，“年纪小小就会骗赖嗦？我跟你说，钱给你了，东西我拿起走了！”

他转身就走。林兰看着他的背影，又看看手里那叠似乎轻了些的钱，脑子里“嗡”一声。几乎是想也没想，她冲了出去。

“你差我两角钱！”

男人走得快，已经挤进了人群。林兰个子小，在人群里钻来钻去，好不容易才追上。她扑下去，抱住了他的腿。

“你还我钱！”她喊出来，声音里带着哭腔，“你差我钱！”

男人吓了一跳，低头看见个小姑娘挂在自己腿上，脸顿时涨红了：“你搞哪样名堂！松开！”

“你差我两角钱！差两角！”林兰抱得更紧了，脸贴在男人粗糙的裤管上，眼泪涌了出来，“那是我公的辛苦钱……不能少……”