腊月二十八，深山里的林家湾被十年未见的大雪封住了。

雪从晌午下到傍晚，山路不见了。林兰蹲在堂屋门槛上，望着院子里的雪，心里念着学过的课文：“下雪了，下雪了，雪地里来了一群小画家……”

脸还火辣辣地疼。刚才，父亲林栢突然给了她一巴掌，差点把她从条凳上扇下去，条凳一头高高翘起，又重重落下，她耳朵嗡嗡地响。

“年初你啷个拍胸口保证的？前三？你给老子考个十一名回来！”

吼声还在耳边。她当时正盯着墙上两张“三好学生”奖状——今年没了，从第二名掉到第十一名。

屋外传来弟弟林继业的哭声。林栢冲出去，林兰透过窗看见他单手抱起两岁的林继业，另一只手在矮墙积雪上捏了只小兔子。林继业咯咯笑，伸手就要去抓。

雪兔子……属兔的是我，爸爸……

林兰转过头继续看奖状。曾经多喜欢雪啊，现在只觉得冷。

“兰儿，烧火。”奶奶在灶房喊。

奶奶背已微驼。她正切腊肉，刀剁得咚咚响。

“考撇（砸）了？”奶奶没抬眼。

林兰“嗯”了声。

“女娃娃读哪样书。”腊肉扔进碗里，“早点学做活路才是正路。”

灶膛火噼啪响，映得林兰脸颊发烫——不是被打的那边。

母亲张英抱着哭闹的林继业出来：“妈，幺儿饿了，蒸个蛋嘛。”

“晓得了。”奶奶放下刀，“兰儿，剥蒜。”

林兰蹲墙角剥蒜。母亲抱着弟弟走来走去，哼着不成调的儿歌。

晚饭很丰盛，多是腊货。蒸鸡蛋放林继业面前，黄澄澄一碗，还撒上了葱花。

等父亲和爷爷坐上了桌，一声令下，大家才开始动筷。今年不能跟小姑在一个桌上吃饭了，她出嫁了。

“幺儿，吃饭。”林栢抱林继业腿上，舀鸡蛋喂他。

林兰扒自己碗里的饭菜。

“林兰，”林栢突然开口，“过了年开学再考不进前五，莫怪我不交学费。”

林兰手抖，筷子差点掉到地上。

“听到没得？”

“听到了。”林兰很小声。

“大声点！”

“听到了！”林兰喊了出来，眼泪在眼眶打转，让她生生地憋回去了。

爷爷慢悠悠开口：“实在读不得就算了，姑娘家……”

林兰头埋得更低了。

吃完饭天黑了。雪又下了起来。按林家湾老规矩，除夕夜要“相火”，大家围烤守岁。

林兰帮着洗碗。母亲给林继业穿上了新棉袄——父亲在外地买的红色绣老虎。

晒坝中央柴堆半人多高，干松针引了火。小火苗舔柴底，很快噼啪烧起来，火光照亮半个晒坝。等浓烟散去，火盆就被移进了公用的大堂屋。

林栢抱林继业坐最靠火处，林兰挨母亲坐外围。火烤前面人脸红彤彤。

“老三回来了哈？”隔壁林老四招呼，叼着烟。

“回来了，过年嘛。”林栢递烟。

“今年挣大钱了哦？”

“挣哪样大钱，糊口。”

大人们闲聊，孩子们火堆边打闹。林继业想下去玩，林栢放他下地，目光却一直跟着。

火越烧越旺，大家偶尔添柴。

最年长的林太公快九十了，他开口：“想起年轻时候，那才造孽。”

大家安静地听着。火光照着老人的脸，千沟万壑。

“十七岁挑石灰去县城卖。冬天冷得手僵。没热水，站崖边解开裤子用尿洗。热乎一下子，又能撑几里路。”

低笑声很快止住。火堆噼啪作响。

“那算哪样。”幺婆扔细柴进火，“六零年饿得啃树皮。家里藏点油菜枯，冷锅烙来吃。又硬又涩，吃下去堵肠子，拉不出来，胀得打滚。”

“说起藏粮食，”林老四爹张开缺了门牙的嘴，“家家挖地窖藏救命粮。我家藏半袋红薯在猪圈下头，还是被偷了。后来发现是邻村的，他家娃儿饿死两个，第三个快不行了。”

气氛沉下。只有火还在呼呼响，柴禾炸开的声音格外清晰。

“我们这代算好的。”林栢搂紧林继业，“我老汉那辈才惨。大家都晓得，我老汉没得兄弟。争田边地角被杨老二家几兄弟按在水田打。为哪样？人家兄弟多，拳头硬。”

林兰爷爷猛抽了一口烟，烟雾从鼻孔喷出混进火星里。他没说话，只是盯着火堆。火光下侧脸紧绷，腮帮子鼓了起来。

“所以啊，”林栢拍拍林继业，声音软了下来，“要有儿。有儿才有底气，老了有人端茶送水。”