林兰快要把头埋进膝盖里了。

“讲点玄龙门阵嘛。”有人想换换气氛，“大过年的。”

“要得，讲小神子。”林老四来了精神，凑到火堆前，“你们晓得不，小神子心眼比针鼻小。得罪他缠你三代人。”

几个小孩竖着耳朵听。

“啷个得罪？”

“比如他头上动土啊，说他坏话啊。”林老四压低声音，火光映脸一半亮一半暗，“前村李家的盖房子没敬小神子，现在家里天天闹事。晚上灶房锅碗自己响，水缸水无缘无故就少了，鸡鸭莫名其妙就死了。”

春梅“呀”一声往妈怀里钻。

林老四更来劲：“还有更凶的。晚上走路听到背后有脚步声，回头看没人，那就是小神子在跟。他个子矮，只一尺高，穿红衣眼绿莹莹……”

林继业“哇”地哭了出来，缩进林栢怀里。林栢拍着他的背：“莫怕莫怕，假的。”

林兰抬头。她不怕这故事，因为听过很多遍了。但看见弟弟紧搂父亲脖子，父亲轻拍背说“莫怕，莫怕，爸爸在”。想起了自己更小的时候听了这些故事，晚上不敢上厕所，憋到天亮。

“还有老变婆。”林桉接上，他是村里最会讲鬼故事的，“专们藏在深山老林等细娃儿。长得跟普通老婆婆一样，头发白生生的，背个背篓。看到你就对你笑，露满口黑牙……”

火堆忽然炸开一大团火星。几个小孩吓得尖叫。

林桉很满意这效果，继续讲道：“老变婆问你：‘细娃儿我背篓重帮我背截路嘛。’答应她，她就让你钻她背篓。等你进去她就露出原形——青面獠牙，手指甲这么长——”林桉比划着长度，“然后背你到山洞，一口一口吃，先从脚指拇吃起……”

林浩吓哭了，被他妈拍了两巴掌：“哭哪样哭，都是假的！”

“够了够了。”有女人打断，“大过年的讲这些做哪样。”

林桉嘿嘿笑了两声，没有再继续讲。

火堆渐小火苗矮下去光暗。有人又抱捆柴，青冈木烧噼啪响，火苗重窜，照得人脸忽明忽暗。

“我讲药王菩萨坐骑的故事。”林太公慢悠悠，“以前寨上有老虎，它们爱吃野猪，有一次，吃得急，遭刺卡了喉咙，痛得满山打滚，眼泪都痛出来了。你们猜后来啷个了……它走到桥上，正好碰见采药人，采药人以为它要吃自己，准备跑，结果发现老虎没追，好奇凑近一看，发现老虎口中有刺，看它可怜就帮忙把刺取了出来。没想到啊，老虎晓得报恩，就跟着采药人，帮他守山采药。采药人后来成了药王菩萨，老虎也就成了他的坐骑。”

“畜牲都晓得报恩，人更要晓得。”林栢接话，眼睛扫着火堆，“养儿防老天经地义。父母养你一场，要争气，要孝顺。”

林兰重新低下头。伸手到火堆前烤手背上几处冻疮。

火焰升腾照亮更多人脸。林兰偷打量周围：林老四给儿剥花生一颗颗地喂；林太公的曾孙趴腿上睡着，盖着老人的旧棉袄；几个年轻媳妇凑在一起说着悄悄话，不时低笑；几个半大少年在火堆的另一边炸王板。

只有她坐家人旁像热闹场景里多余的影子。母亲正在给弟弟剥瓜子，一颗一颗放在手心，等弟弟抓。父亲跟人说着话，偶尔拍拍弟弟的背。

没人看她。

“说起来要有出息。”林大山开口，“有出息别个不敢欺负你。啷个叫出息？读书，读出来当官。林家湾还没出过大学生。”

“老三家兰妹崽不是成绩好嘛？”有人说。

“哎呀，还将就。”林栢摆手。

林兰想起了那一巴掌，她突然站了起来：“我去解手。”

林兰快步走进厕所，终于让眼泪流了出来。她心里想着：下学期，一定要考到前三！——可是，寒假作业好像还没怎么动……

突然响起的鞭炮声吓林兰一跳。这是时针跨到新的一年了。家家户户都要放鞭炮送年。

好几挂同时放，噼里啪啦，震耳欲聋。整个山谷里，回声一阵接一阵。火光、雪花、鞭炮红纸屑在夜空里乱飞，混到一起。小孩又怕又兴奋，尖叫着，大人笑着说些什么，都被鞭炮声盖住了。

林兰站人群最外面看着这一切，见父亲把弟弟举到头顶骑“马马”，弟弟笑得眯起了眼，手舞足蹈；见母亲站在父亲身边，脸上有笑，仰头看着空中火光。

鞭炮声持续了好一阵才终于慢慢停息。空气里弥漫着火药味，混合着柴火烟味。地上铺了一层红纸屑，在雪地里格外刺眼。

“过年咯！过年咯！”孩子们喊，手里拿着压岁钱。这是他们守岁的“酬劳”。

林兰从人群边走过，回到家人身边。

“跑哪里去了？”林栢皱着眉，手里还抱着林继业。

“解手。”林兰小声说到。

“快点给太公们拜年。”

林兰跟家人挨个给长辈拜年。机械地说着“新年好”，把接到的压岁钱转手就递给了母亲。

拜完年各家开始散去了。火堆没完全灭，还有红炭，但人已走得差不多。林兰家也往回走，林栢抱着睡着的林继业，张英则打电筒照路。

林兰走在最后，深一脚，浅一脚。雪地脚印乱七八糟。她回头看了一眼火盆，剩下的红炭慢慢熄灭，像人太困了，慢慢闭上了眼睛。

林兰回到屋里却睡不着了。

她又爬起来轻手轻脚走到堂屋。墙上的奖状，因为黑暗，林兰看不清，但知道它们在那儿。她站了很久然后走到门口推开门。

院子里积了厚厚的雪，月光很足，矮墙上父亲给弟弟捏的雪兔子还在，只是耳朵掉了一只。

林兰走到矮墙边看残缺的雪兔。伸手想拂掉，但手最终停在了半空。

最后她蹲下，在雪地里用手写字。先写“林”字又写“兰”字，然后旁边写上“我要考第一”。

写完看了很久。雪又下起来了，细碎的雪片落在那些字上，很快笔画就被盖住了，好像什么都没发生过。

“下雪了，下雪了，雪地里来了一群小画家，小鸡画竹叶，小狗画梅花，小鸭画枫叶，小马画月牙……”林兰默默想着课文往屋里走，只是雪地里什么都没有，只有她一人小小的脚印……