林兰家所在的湾子叫做“林家湾”，除了两户外来人家，湾子里每家都姓林，据说最初是一个八口之家开枝散叶到现在这么几十户人家。

林兰关于猪的记忆，是从那股温热、酸馊又带着青草发酵气味的风开始的。每天傍晚，奶奶提着那只被猪食染成深褐色的木桶走向猪圈，桶沿磕在石阶上“哐当”一声，便是开饭的号角。圈里那头半大的黑猪会立刻从角落的干草堆里窜起来，两只前蹄急切地扒在粗糙的石栏上，长鼻子一耸一耸，发出“啌啌”的哼唧。

“莫急莫急，饿死鬼投胎的哟！”奶奶总是这么笑骂着，用长柄木勺舀起稠乎乎的红薯、米糠和野菜混合的食糜，“哗啦”一声倒进石槽。猪立刻将整个脑袋埋进去，贪婪的吞咽声伴随着满足的“吧嗒”声，在暮色四合的小院里格外清晰。有时林兰凑近了看，猪会突然从食槽里抬起头，湿漉漉的鼻头上沾着糠渣，那双被长睫毛盖着的小眼睛斜睨她一眼，仿佛在说：“看什么看，没你的份。”然后又猛地扎回去。林兰总觉得，那眼神里有点狡猾的意味。

她不太喜欢喂猪，因为木桶很沉，食糜溅到身上又黏又脏。相比之下，打猪草似乎“干净”些。可这恰恰是林兰的“滑铁卢”。下午放学后，山坡上、田埂边，散落着和她年纪相仿的孩子们，个个背着几乎比人还高的背篓。

“林兰，你咋个还在那点磨嗦？这边灰灰菜多得很！”隔壁的春梅手脚利落得像只小鹞子，镰刀一闪，一把嫩绿的猪草就进了背篓，她还懂得把草抖松，蓬蓬地堆起来。

林兰“哦”了一声，蹲下身，学着春梅的样子，用镰刀去割那些锯齿边的“恶鸡婆”。可她的手好像有自己的想法，要么割不断草根，只揪下几片叶子，要么一使劲，连泥带土都薅了起来。她看见肥嫩的荠菜，喜滋滋地跑去，却发现已经被别人割走了茬，只剩老根。

“你要用巧劲，看准了，往下一划拉，”春梅跑过来示范，动作干净利落，“还有，猪草不是摆花瓶，要压紧实，像这样——”她把林兰背篓里那点可怜的草抓出来，重新一层层码进去，用手掌使劲按压，再码，再压，小背篓竟然显得充实了不少。

林兰照做，可等她费力压好，春梅的背篓已经冒了尖，用绳子勒得紧绷绷的。夕阳西下，孩子们三三两两下山，背篓随着步伐有节奏地晃动，像一个个移动的小草垛。只有林兰的背篓，看起来鼓鼓囊囊，可没走几步，里面的猪草就“簌簌”地塌陷下去，露出大片竹篾的底色。她只好红着脸，边走边偷偷把边缘的草往中间拨拉。

她知道自家猪能长到肥头大耳，功劳绝不在她。

那年春天，阳光暖融融的，林兰正在院门口和春梅跳格子。忽地，从河对面的山路传来一声拖得长长、又带着奇异韵律的吆喝：

“割——猪——喽——！”

声音洪亮，穿透了午后宁静的空气，尾音上扬，像一把看不见的钩子，把孩子们的注意力都勾了过去。紧接着又是一声，更近了点：“劁鸡割猪，猪快长，鸡肯下——！”

“割猪匠来了！”春梅停下来，踮脚张望。

林兰也好奇地望去。只见一个精瘦的老头，背着个洗得发白、印着模糊兽药广告的帆布包，不紧不慢地沿着土路走来。他手里没拿太多东西，但那声吆喝就是他的招牌和通行证。走到林兰家院门口，他停下脚步，笑眯眯地看了一眼探头探脑的孩子们，然后转向闻声出来的林兰爷爷：

“林大爷，屋头有小猪要‘割’一哈不？保利索，不得发（发炎）。”

爷爷笑着应了：“正等着你呢李三，就那头花屁股的，有点燥，正好请你来修理一下。”

“要得！”骟猪匠李三爽快地答应，跟着爷爷往猪圈走。他放下帆布包，并不急着动手，而是先蹲在猪圈边，眯着眼打量了一下那只懵懂的小猪，嘴里嘀咕着：“嗯，是个好胚子，割了肯吃肯长。”

他从那个油腻却整齐的小布包里，不慌不忙地掏工具：一把闪亮细长的柳叶刀，一小罐褐色的药膏，一团干净的旧棉纱，还有一小瓶烈酒。他先用棉纱蘸了酒，仔细擦拭刀刃和自己的手指，动作慢条斯理，却带着一种不容置疑的专业感。小猪似乎感觉到了不安，在圈里躲闪。

“林大爷，搭把手，把它请出来。”李三这才招呼。

小猪被爷爷拎出来，捆住四蹄侧放在条凳上。它立刻发出尖利的、能刺破耳膜的嚎叫，身体像弹簧一样拼命扭动，条凳被蹬得“砰砰”作响，几乎要散架。

李三嘴里不知何时又叼上了那根短短的旱烟杆，但并没点燃，他单膝轻轻压住小猪的后胯，左手在那片区域熟练地摸索、定位。就在小猪挣扎的间隙，他吐掉并不存在的烟灰，突然又像是自言自语，又像是对着猪，也像是对着围观的空气，清晰而短促地喝了一声：

“莫动！一下就好——金银落地！”

这声喝不像之前的吆喝那般悠长，而是短促、有力，带着某种命令或咒语般的意味。喝声未落，他右手那柄柳叶刀快如闪电般一划——几乎看不清动作，只觉寒光一闪。紧接着手指一挤、一捻、一拽，两个粉白色、小指头大小的肉粒便精准地落在他早摊开在凳脚边、垫了层草木灰的油纸上。整个过程，从喝斥到完工，不过两三息之间。

小猪的嚎叫在那声“金银落地”时陡然拔高到极致，随即随着那两个“零件”的离体，瞬间变成了痛苦而虚弱的哼哼，身体的挣扎也变成了轻微的颤抖。

李三看也不看那油纸上的“成果”，随手又是几下利落的清理，然后将那把黑糊糊的、散发着浓郁草药味的膏药“啪”地一下糊在伤口上，用力揉了揉。

“好了！”他这才直起腰，拍了拍手，仿佛刚完成一件寻常的手工活，脸上又恢复了那种淡淡的、见惯不惊的神色。他一边收拾工具，一边对爷爷说：“放开就是了，这两天莫让它滚泥水，伤口干了疤就没事了，保管以后只认得吃和睡。”

爷爷解开绳子，小猪踉跄着跑回圈里，躲到角落，依旧哼哼着。林兰看得心惊肉跳，她觉得割猪匠那声“金银落地”的短喝，比刀子本身还吓人，仿佛带着某种决断的魔力。那头小猪后来果然很快恢复，吃食更香了，但林兰总觉得，它看人的眼神里，除了贪吃，似乎真的多了一丝源自那次“金银落地”的、闷闷的记恨。它尤其喜欢在她去猪圈旁的茅房时，突然用鼻子猛拱圈门，发出“砰”的巨响，吓得林兰魂飞魄散，它则在圈里发出近乎得意的哼哼，仿佛在报复那个午后“一下就好”的疼痛和失去。

这种“聪明”到了年关杀猪时，就变成了垂死挣扎的狡黠。猪们似乎通灵，提前一两天就不肯好好吃食，焦躁地在圈里转悠。杀猪当天，几个叔伯拿着麻绳和杠子走进院子，猪便疯了一样在圈里冲撞，发出震耳的嚎叫。