“家伙什准备好没？”领头的胖二伯嗓门洪亮。

“水烧得翻花了！”厨房里传来奶奶的应答。

“那还等啥子，动手！”胖二伯一马当先，带着人打开圈门。猪不肯出来，蜷在角落，小眼睛里满是惊恐和凶狠。两个隔房堂哥跳进去，一个揪耳朵，一个拽尾巴，生生把它拖到院子中央。猪四蹄蹬地，爆发出惊人的力量，差点挣脱。

“快来搭把手！”胖二伯吼道。更多的手按上去，压脖子，抓腿脚，终于把疯狂挣扎的猪死死摁倒在两条长凳架起的厚实案板上。猪的嚎叫已不成调，变成绝望的嘶鸣，身体仍在全力拱动，几个壮汉都微微气喘。

一直沉默抽着烟、在磨刀石上“霍霍”打磨短刀的杀猪匠——林兰的大公，这时才站起身。他走到案板前，用膝盖抵住猪的肩胛，左手摸索着找到脖颈下动脉的位置，右手那把一尺来长、两指宽的尖刀，在冬日的晨光里划过一道冷冽的弧线，精准而果断地刺入、一拧、抽出。

“轰——”

鲜红滚烫的血柱，随着刀子的抽出，猛地喷涌进案板下早备好的大瓦盆里，盆里预先放了盐水和水葱。血柱冲击着液面，溅起细密的血沫，发出沉闷的轰鸣。血沫迅速堆积，又被新的血流冲开，盆里仿佛烧开了一锅猩红的粥，浓烈的腥气混合着热气，升腾起一片带着铁锈味的白雾。猪的嘶鸣陡然断绝，只剩下身体神经质的、越来越微弱的抽搐。

就在这血腥气弥漫、大人们忙着准备烫猪刮毛的当口，院门外忽然传来一阵节奏明快、带着喜庆韵味的竹板声，伴随着一个洪亮又透着讨彩意味的唱腔：

“哎——竹板一打响连天，翻过山梁到院前！”

“看到老板儿杀年猪，红红火火兆丰年！”

众人循声望去，只见一个头戴破旧呢帽、脸上用锅灰和红纸胡乱抹了几道、身上套着件不合身旧红袍的中年男人，斜挎着一个褪色的绿布包，手拿一副油光发亮的竹板，正笑嘻嘻地站在院门口。

是“春官”！年关将近，这些走乡串户、即兴编唱吉祥话讨点米粮或小钱的“送福人”又开始活跃了。

杀猪的肃杀气氛被这突如其来的热闹冲淡了些。胖三伯直起腰，擦了擦手，笑道：“哟，春官来得好，正好添点喜气！”

春官一听，竹板打得更欢快了，眼睛滴溜溜一转，看见热气腾腾的场面，即兴就唱：

“猪儿肥，猪儿壮，老板儿勤快有指望！”

“一刀放下子孙旺，盆满钵满粮满仓！”

“林大爷手艺高，李三爷劁猪早，主人家年猪养得好，全靠政策来撑腰！” 他巧妙地塞了句新词。

“今年挣钱门路广，南下生活也好讨！”

“春官我今日来送福，不要红包不要肉，讨碗热汤暖暖肚，祝老板儿来年更享福！”

唱词朴实又贴景，夹杂着一点新鲜的时代气息，听得大人们脸上露出了笑容。奶奶忙从厨房端出一碗刚舀出的、还滚烫的豆浆稀饭，加上一大块玉米粑：“春官，辛苦喽，唱得好，说得好！”

春官接过，连连道谢：“道谢咯，老嬢嬢！”他也不嫌烫，呼呼喝了几口，又从绿布包里掏出几张印着简陋“福”字和胖娃娃的红纸贴，递给奶奶：“老嬢嬢，福帖贴门上，吉祥又安康！细娃儿些，来，也有你们的！” 他又拿出几张巴掌大的彩色贴纸和几张小小方方、印得密密麻麻的红色黄历纸，上面既有“忌动土”“宜祭祀”的老规矩，边角也印着些“恭喜发财”“家和万事兴”的新式吉利话。

他一边发，嘴里也不停：“读书的弟娃儿妹娃儿，学习好，考上中专包分配，走出山沟前途美！贴张红黄历，日子天天好！”

拿了贴纸的孩子们欢天喜地。大人们也顺手接过那张红黄历，笑着端详，准备拿回去贴在灶头或门后。春官喝完汤，抹抹嘴，竹板再次响起：“春官我还要赶路忙，下家还有好几房！” 说着便转身，沿着村路，敲着竹板，向着炊烟升起的人家走去，那即兴编唱的吉祥话又隐隐约约飘过来，为冬日热闹的村庄增添了几分流动的暖意与年节的期盼。

这个插曲像一段明亮的间奏，缓和了杀猪的凝重。林兰捏着那张散发着油墨味的、小方块般的红色黄历，看着春官远去的背影，觉得这个脸上抹得滑稽的伯伯真有意思。

厨房里，大铁锅的水早已沸腾。当家人们喊着号子，把烫得皮肉发紧、刮得白白净净的整扇猪肉抬上案板开始分割时，院子里弥漫着油脂、热水和生肉的气息。那张粗糙的“福”字贴，已经被奶奶贴在了堂屋的门楣上，红艳艳的。那张小小的红色黄历，则被顺手贴在了厨房碗柜的侧面。

处理猪的过程，让林兰既害怕又觉得有种粗糙的必然，猪临死前的眼神和嚎叫让林兰心口发紧，但当厨房里传来姜片、花椒爆锅的“刺啦”声，当“刨猪汤”那混着血旺嫩滑、肠肚脆韧、猪肉鲜香的独特味道霸道地钻进鼻子时，她又忍不住悄悄咽了咽口水。春官那些热闹的祝福言犹在耳，混合着食物的香气与那张红黄历上油墨的味道，让这个冬日的血腥与收获，成为林兰记忆里，始终滚烫的暖意。