婚礼在一个阳光刺眼的周六如期举行。
场面盛大得超乎林兰老家人的想象。邬志文包了五辆豪华大巴，将林兰家在偏远小镇的亲戚朋友，连同左邻右舍，将近两百号人，浩浩荡荡地接到了预定的酒店。车接车送，食宿全包，还给每位来宾准备了不算薄的红包。林兰的父母坐在头车，看着窗外飞驰而过的繁华街景，再回头看看穿着昂贵定制婚纱、妆容精致却眼神空茫的女儿，脸上堆满了混杂着骄傲、欣慰与一丝不易察觉不安的笑容。亲戚们的恭维声几乎要将车顶掀翻：“兰妹崽真有福气！”“老林家祖坟冒青烟了！”“看看这排场，女婿对兰妹崽是真上心啊！”
婚礼现场古朴典雅，透着中式重工的浪漫。鲜花从门口一路铺到主舞台，空气中弥漫着昂贵的香氛味道。邬志文穿着剪裁合体的中山装，打了发蜡，脸上甚至还修饰性地打了些底妆遮盖病容，除了身形比往日消瘦些，站在灯光下，竟也显出了几分昔日的神采。
交换戒指时，他的手在微微发抖。司仪说着煽情的台词，当说到“无论健康疾病，贫穷富贵”时，林兰感到他握着自己的手骤然收紧，紧得发疼。
最令宾客动容的一幕发生在新郎致辞。邬志文接过话筒，目光扫过台下，最后深深定格在林兰脸上。他看了她很久，久到台下开始出现细微的骚动。然后，他开口，声音通过音响传遍每个角落，有些沙哑，却充满了情感：
“今天，站在这里，我最想感谢的人，是我的新娘，林兰。”他顿了顿，眼眶以肉眼可见的速度红了，“感谢她，在我人生并不算最好的时候，选择了我；感谢她，用她的善良和勇气，包容了我的一切不完美；感谢她，愿意把她的未来，交到我手上。”
他说着，忽然松开话筒，上前一步，在宾客的低呼声中，将林兰紧紧、紧紧地拥入怀中。那力道大得惊人，仿佛用尽了生命最后的气力，要将她揉碎进自己的骨血里。林兰被他勒得生疼，几乎喘不过气，脸颊被迫贴在他冰冷的衣服面料上，闻到他身上熟悉又陌生的味道。
他在她耳边，用只有她能听见的声音，哽咽着，气息喷在她的脖颈，带着滚烫的湿意：“丫头……对不起……谢谢……真的……对不起……”
温热的液体从她裸露的肩头滑落，他在哭。不是演戏，那颤抖的脊背和压抑的哽咽，是真的。
台下掌声雷动，不少女宾跟着抹眼泪。多么深情的新郎，多么感人至深的爱情。
只有林兰知道，这拥抱的力度里有多少绝望的依赖，这眼泪里有多少愧疚、算计和走投无路的悲鸣。她僵直地站着，任由他抱着，手垂在身侧，没有回抱。眼前的鲜红地毯延伸向远处，像一条无法回头的不归路。
婚后，“蜜月”是在医院度过的。邬志文的身体状况急转直下，腹水需要定期抽取，黄疸更重，时常陷入嗜睡。所谓的“婚房”，他几乎没住过几天。
更令人窒息的阴影，很快笼罩下来。
先是邬志文的手机开始频繁响起，他起初还避着林兰接听，语气焦躁而压抑。后来，电话多到避无可避，林兰逐渐能从只言片语中拼凑出真相：“再宽限几天”“下个月一定”“利息我知道……”有时他接完电话，会暴躁地将手机摔在床上，然后捂着肝区，疼得蜷缩起来，冷汗涔涔。
林兰心中的不安日益膨胀。她试着问他公司的事情，他总以“你别操心，我能处理”搪塞过去。直到有一天，一个自称是银行信贷员的人把电话打到了家里的座机，语气严厉地询问邬志文名下公司的贷款逾期事宜。林兰顺着这个线索，颤抖着手，通过一些以前从未想过要用的渠道去查。
结果像一记重锤，将她最后一点侥幸砸得粉碎。
什么实力雄厚的公司，什么稳健的投资。邬志文所谓的公司，早就是一个空壳，业务停滞多年。他展示给她的繁华，他挥霍在她身上的金钱，他为她家解决的债务，包括这场奢华的婚礼……绝大部分，都来自他过去几年以各种名目借下的高利贷和民间借贷，拆东墙补西墙，雪球早已滚成滔天巨债。
他把她拖进了一个镶着金边的巨大债务泥潭。
邬志文开始以“跑业务”“找投资人”为名，频繁外出，有时一走就是两三天，手机关机。她守着空旷冰冷的“婚房”，摸着肚子里那似乎存在的“孩子”，感受着恐惧和绝望一点点啃噬她的骨髓。
一个暴雨倾盆的深夜，急促而疯狂的拍门声将她从浅眠中惊醒。不是按门铃，是直接用拳头砸，用脚踹，伴随着一个女人尖利嘶哑的哭喊：
“林兰！林兰你出来！开门！我知道你在里面！你这个害人精！扫把星！你把志文还给我！把他还给我！！！”
是那个前妻。
林兰吓得魂飞魄散，蜷缩在床角，用被子死死捂住耳朵，浑身抖得像风中的落叶。门外的叫骂声、哭喊声、拍打声与窗外的雷雨声交织在一起，如同末日降临。她不敢开灯，不敢出声，甚至不敢大声呼吸，生怕刺激到门外那个显然已经崩溃的女人。
不知过了多久，拍门声停了，只剩下女人绝望的、逐渐远去的嚎哭，被风雨声吞没。林兰瘫软在地上，冷汗浸透了睡衣。那一夜之后，她越发难以联系上邬志文。他的电话十有八九不通，偶尔接通，也是背景嘈杂，他语速飞快地说几句“我很忙”“暂时回不去”“你照顾好自己和孩子”，便匆匆挂断。
巨大的精神压力下，林兰开始感到持续的、隐隐的腹痛。起初她以为是孕期正常不适，但疼痛逐渐加剧，并且，她有天上完厕所，发现内裤上有血迹。
不祥的预感扼住了她的喉咙。她一个人，跌跌撞撞地去了医院。
B超室里，医生盯着屏幕看了很久，眉头紧锁。冰凉的探头在她腹部移动，仪器沉默地工作着。
“没有胎心搏动。”医生最终开口，声音平静而残酷，“胚胎停止发育了。根据孕囊大小，大概停在6周左右。建议尽快处理。”
胎死腹中。
四个字，宣判了她和那个男人之间，最后一点生理上的联结，也彻底死亡了。
没有眼泪。她只是觉得冷，从心脏到指尖，都冷透了。她拿着化验单，茫然地走出医院，天空灰蒙蒙的，像一块肮脏的抹布。