玉簪碎裂的脆响，像一道惊雷，炸在寂静的庭院里，也炸在苏晚的心上。

两半玉簪躺在青石板上，温润的羊脂白玉沾了泥尘，簪头那对并蒂莲断得彻底，再也拼不回当初圆满的模样。苏晚怔怔地看着，眼前阵阵发黑，心口的疼像是要漫出来，逼得她连呼吸都带着颤。

苏伯母追出来时，正瞧见这一幕，心疼得眼圈发红，忙上前扶住她摇摇欲坠的身子：“晚晚，傻孩子，何苦作践自己？这玉簪碎了就碎了，不值得为它伤神。”

苏晚没有哭，也没有说话。她的眼泪像是在刚才那阵撕心裂肺的恸哭里流干了，只剩下一双空洞的眼睛，望着地上的残簪，眼底是一片死寂的灰。

她蹲下身，指尖颤抖着去碰那半块簪头，冰凉的玉质硌着指尖，像冰锥子扎进心里。这簪子是顾寻攒了半年抄书钱，托玉器匠精心打造的，是他许她一生的信物，如今碎了，连带着那些“八抬大轿”“十里红妆”的誓言，也跟着碎得干干净净。

苏伯也走了出来，看着地上的残簪，重重地叹了口气。他弯腰拾起那两半玉簪，用袖口擦去上面的泥尘，揣进怀里，沉声道：“罢了，碎了也好，省得看着伤心。”

苏晚终于动了动，嘴唇翕动着，却发不出半点声音。她缓缓站起身，脚步虚浮地挪到玉兰树下，扶着粗糙的树干，看着满地被春雨打落的残红花瓣，突然笑了。

那笑声很轻，很哑，带着说不出的凄凉，听得苏伯夫妇心里一阵阵发紧。

“春花开得再好，也有落的时候。”苏晚的声音轻飘飘的，像是随时会被风吹散，“我早该知道的。”

从那天起，苏晚像是变了个人。

她不再每日坐在玉兰树下等信，也不再对着那幅未完成的《春风得意马蹄疾》发呆。她照旧打理绣坊的生意，照旧坐在绣案前飞针走线，只是眉眼间的温柔笑意，被一层淡淡的疏离取代。她话少了许多，常常绣着绣着，就停下针，望着窗外的玉兰树出神，眼神空茫得吓人。

苏伯夫妇看在眼里，急在心里，却不敢多劝。他们知道，有些伤，只能靠时间慢慢抚平，旁人说再多，也无用。

绣坊的生意依旧红火，只是苏晚接的活计，渐渐变了。她不再绣那些寓意吉祥的百鸟朝凤、鸳鸯戏水，反而偏爱绣些残荷、寒梅、孤雁，绣品里的意境，总带着一股子挥之不去的清冷。

镇上的人都说，苏家绣坊的苏姑娘，绣艺越发精湛了，只是绣出来的东西，美得让人心里发慌。

那日，苏州城的一位老主顾来订绣品，点名要一幅《青梅竹马图》，说是要送给即将成婚的孙儿孙女。苏晚握着银针的手顿了顿，沉默了半晌，才轻轻点头：“好。”

她关了西厢房的门，把自己关在里面，整整三天。

三天里，苏晚没有踏出房门一步。苏伯母每日把饭菜放在门口，她也只是草草吃几口，便又埋首于绣绷前。烛火日夜不熄，映着她清瘦的侧影，也映着她眼底的决绝。

她要绣一幅《青梅竹马图》，绣江南的烟雨，绣庭院的玉兰，绣那个穿着青布长衫的少年，和那个梳着羊角辫的少女，绣他们坐在玉兰树下，一个读书，一个绣花，阳光落在他们身上，温暖得像一场不醒的梦。

只是，这梦里的人，终究是要散的。

苏晚的指尖被针扎得密密麻麻都是小伤口，渗着细密的血珠，她却浑然不觉。她把所有的思念，所有的怨怼，所有的不甘，都缝进了那些细密的针脚里。

最后一针落下时，天刚蒙蒙亮。晨曦透过窗棂，洒在绣绷上，照亮了那幅栩栩如生的《青梅竹马图》。图上的少年眉眼温润，少女笑靥如花，只是仔细看去，便能发现，少年的衣角，沾了一点京城的风尘，少女的眼角，藏了一滴未干的泪。

苏晚看着这幅绣品，眼泪终于又落了下来。这一次，没有撕心裂肺的恸哭，只有无声的哽咽，像春雨落在青石板上，悄无声息，却又带着入骨的凉。

她把绣品仔细收好，亲自送到那位老主顾府上。老主顾见了，赞不绝口，说这是他见过的最好的苏绣，非要多给一倍的银子。苏晚却摇了摇头，只收了原定的价钱。

“这幅绣品，送您了。”苏晚的声音很轻，“就当是，送个祝福。”

老主顾愣了愣，随即笑着点头：“好，好，多谢苏姑娘。”

走出老主顾的府邸，苏晚抬头看了看天。天空湛蓝，飘着几朵白云，阳光暖融融的，照在身上，却驱散不了心底的寒意。

她漫无目的地走在苏州城的街上，看着街上成双成对的男女，看着那些笑靥如花的脸庞，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

路过一家玉器铺时，苏晚停下了脚步。铺子里的橱窗里，摆着各式各样的玉簪，有金镶玉的，有嵌宝石的，比当初那支羊脂玉簪，要华贵得多。

她站在橱窗前，看了许久，直到夕阳西下，才缓缓转身离开。

有些东西，碎了，就再也找不回来了。

回到绣坊时，天已经黑了。苏伯坐在堂屋的竹椅上，手里拿着一封信，脸色凝重。

看到苏晚回来，苏伯站起身，把信递给她：“晚晚，京城来的信。”