江南的冬，来得凛冽。一场大雪过后，天地间白茫茫一片，苏家绣坊的青瓦覆着一层厚雪，像铺了一床松软的棉絮。后院的玉兰树光秃秃的，枝桠上挂着冰凌，在阳光下闪着细碎的光，像一串串破碎的水晶。

顾寻走了已有月余，去京城的路远，他临走前说，会尽量每月写一封信回来。可如今，雪落了一场又一场，渡口的船来了又走，却始终没有他的消息。

苏晚的日子，又回到了忙碌而单调的轨迹里。只是这一次，心里多了一份沉甸甸的牵挂。

每日天不亮，她就起身。先去灶房帮苏伯母烧火，熬一锅热腾腾的小米粥，再把堂屋的炭火生得旺旺的。待苏伯披着一身寒气从外面扫雪回来，早饭正好端上桌。

饭后，她便坐在绣案前，埋首于丝线之间。绣坊的订单依旧不少，大多是些大户人家订的屏风、帐幔，或是姑娘们的荷包、手帕。苏晚的手艺越发精湛，那些花鸟鱼虫，在她的针下，仿佛活了过来。

只是，她的指尖，总带着一丝不易察觉的颤抖。绣到走神时，银针常会刺破指尖，鲜血滴在绫罗上，晕开一朵小小的红梅。她也不恼，只是用布条随意裹一下，便又继续绣。

苏伯母看在眼里，疼在心里，却也不敢多劝。她知道，这丫头是把心里的思念，都缝进了那些细密的针脚里。

这天傍晚，雪又下了起来。鹅毛般的雪花漫天飞舞，很快就把院子里的青石板路盖得严严实实。苏晚放下手里的银针，走到窗边，望着窗外的风雪，怔怔出神。

京城那边，也下雪了吗？阿寻有没有添衣裳？他会不会冻着？

这些念头，像藤蔓一样，在她心里疯长。

“晚晚，喝碗姜汤吧。”苏伯母端着一碗热气腾腾的姜汤走进来，放在她手边，“天冷，驱驱寒。”

苏晚回过神，接过姜汤，小口小口地喝着。滚烫的姜汤顺着喉咙滑下去，暖了胃，却暖不了心里的那份寒凉。

“娘，”她轻声问道，“你说，阿寻会不会出什么事？”

苏伯母叹了口气，坐在她身边，拍了拍她的手：“傻孩子，别胡思乱想。京城那么远，路上耽搁也是常有的事。顾寻那孩子，机灵着呢，不会有事的。”

苏晚点点头，却还是忍不住红了眼眶。她知道，娘是在安慰她。可越是这样，她心里的不安，就越是强烈。

夜里，雪下得更大了。寒风卷着雪花，拍打着窗棂，发出呜呜的声响。苏晚躺在床上，辗转难眠。她索性披衣起身，走到书桌前，点亮了一盏孤灯。

油灯的光晕昏黄而微弱，映着她消瘦的侧脸。她从抽屉里拿出一张信纸，又磨了墨，提笔想给顾寻写一封信。

可笔尖落在纸上，却迟迟写不出一个字。

想说的话太多了。想说绣坊的生意很好，想说院中的玉兰树落了叶，想说苏伯的咳嗽好了些，想说她很想他。

可千言万语，到了嘴边，却只化作了一句：“阿寻，安好勿念。”

她苦笑一声，将信纸折好，放进信封里。却不知道，这封信，该寄往何处。

顾寻走时，只说去京城参加会试，却没说具体住在何处。

窗外的雪，越下越大。油灯的芯子，噼啪响了一声，溅起一朵小小的火花。苏晚看着跳动的灯火，心里一阵酸楚。

她想起那年冬天，顾寻刚来绣坊。也是这样一个大雪纷飞的夜晚，他穿着单薄的长衫，坐在玉兰树下读书。她偷偷给他送了一件棉袄，他红着脸收下，眼里满是感激。

她想起他读书时的模样，眉头微蹙，眼神专注；想起他给她念诗词时的声音，温润如玉；想起他给她戴上羊脂玉簪时，眼里的星光。

那些美好的回忆，像电影一样，在她脑海里回放。可越是回忆，心里就越是难过。