春寒料峭，风依旧带着冬日未散的余威。

陈砚山正坐在秋千上等周予安，没荡，只是手有一下没一下地拽着旁边的铁链，秋千随之微微晃动。

他穿着件黑色的连帽卫衣，外面套了件薄羽绒马甲，低头看着地面，听到有人走来的声音，才慢慢抬起头。

看见是周予安，他眼睛瞬间亮了，从秋千上跳下来。

“哥！”他快步走过来，嘴角不自觉地上扬，“你回来了。”

“嗯。”周予安点点头，打量他一眼，上次没注意，现在才发现陈砚山好像又长高了一点，眉眼间少了些之前的阴郁，“怎么在这？不冷？”

“不冷，我想等你。”陈砚山很自然地走在他身边半步的位置，一起往屋里走。

两人照例上楼，进了卧室。

书桌上已经摊开了物理习题册和草稿纸，旁边还放着周予安寒假前留给他的专题练习，上面密密麻麻写满了工整的解题步骤。

“先看看这个。”周予安拿起那份专题练习，一道题一道题检查过去。正确率很高，思路清晰，偶尔有小瑕疵，也被仔细地用红笔订正在旁边。

“做得不错。”周予安放下练习册，抬眼看他，“看来寒假没偷懒。”

陈砚山耳根微红，别开视线：“你说要检查的。”

“嗯，说话算话。”周予安嘴角弯了一下，很快收敛，翻开今天要讲的新内容，“今天我们开始复习高二下的重点，先从电磁感应开始。这部分概念抽象，但规律性强……”

他讲得很投入，语速平稳，一边在草稿纸上画出清晰的示意图，一边推导公式。

陈砚山听得很认真，身体微微前倾，目光紧随周予安的笔尖，偶尔提问，问题都切中要害。

不知不觉，一个多小时过去，因为屋里暖气太足，周予安觉得有些热。

他习惯性地，左手继续在纸上写着公式，右手很自然地抬起，将左臂的毛衣袖子向上撸起一截，露出了手腕和小臂。

小臂线条清瘦，皮肤是偏冷的白。而在那冷白之上，靠近手肘下方一点的位置，一道约莫两三寸长的浅粉色疤痕，赫然横亘。

疤痕已经差不多愈合，颜色比周围皮肤浅，泛着淡粉色。

周予安自己完全没意识到，笔尖未停，正写到一道例题的关键步骤：“所以感应电动势的方向，用右手定则判断，是这样。”

他的声音戛然而止。

因为坐在他旁边的陈砚山，忽然没了动静，既没有回应，也没有提问，甚至连呼吸声都好像屏住了。

周予安疑惑地转过头。

只见陈砚山的眼睛，死死地盯在他的左臂上，准确地说，是盯着那道疤痕，嘴唇微微张开，瞳孔紧缩。

砚山？”周予安轻声唤道，停下了笔。

陈砚山像是被惊醒，猛地抬起头，看向周予安的脸。

“你的手。”陈砚山的声音干涩得厉害，几乎不成调。

他伸出手指，指尖有些发抖，想要碰触那道疤痕，又在即将触及的瞬间，像是被烫到一样缩了回来：“这是怎么弄的？”

周予安这才后知后觉地低下头，看到了自己手臂上那道疤。

他微微一怔，随即神色恢复平静，放下右手，将挽起的袖口往下拉了拉，试图遮住。

“没什么，不小心划了一下。”他的语气轻描淡写，仿佛在说一件微不足道的小事，“已经好了。”

“不小心？”陈砚山的声音陡然拔高，“怎么个不小心能划成这样！”

他紧紧盯着周予安，眼眶不知何时开始泛红：“除夕那天你回去之后，是不是出事了？是不是跟你那个表弟有关？他是不是。”

他没有继续说下去，他想等周予安主动告诉他。

周予安看着他激动的样子，沉默了几秒，他知道瞒不过去，陈砚山太聪明，也太敏感。

“是。”他承认了，语气依旧平稳，“除夕那天，回去是发生了点不愉快，王浩，也就是我表弟，和他妈妈吵起来，情绪失控，摔了碗，碎片飞过来，我挡了一下。”

他说得极其简略，省略了争吵的缘由，省略了当时的混乱和紧张，只陈述了一个最简单的结果。

“你挡了一下。”陈砚山重复着这四个字，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，目光死死锁在那被袖子遮住一部分，“你就这么挡了一下？用手去挡飞过来的碎瓷片？”

他猛地从椅子上站起来，动作太大，带得椅子往后滑，发出刺耳的摩擦声。

“周予安。”陈砚山第一次连名带姓地喊他，声音里带着哭腔，“你是傻子吗？你不会躲开吗？那是什么东西你不知道吗？万一…万一划到别的地方怎么办？！万一…”

他说不下去了，像是有什么东西哽在那里，让他呼吸困难。

周予安完全没料到他会是这种反应，他设想过陈砚山可能会因为好奇而追问，但没想到他会直接哭出来。

他站起身，伸手想去拍陈砚山的肩膀，又有些犹豫地停在半空，最后还是收回了手。