酒店套房内，空气仿佛凝固了。

许星落的那个问题——“这真的是……巧合吗？”——像一枚被投入深潭的探测器，打破了所有表面的平静，直直地坠向了那片被沈清让隐藏了十年之久的、最深沉幽暗的水域。

沈清让的所有动作都停滞了。

他就那么居高临下地看着她，看着这个正仰着头，用一双清澈得不含任何杂质的眼睛，固执地向他寻求一个答案的女孩。

他的喉结，极其艰难地滚动了一下。

十年。

整整十年。

从那场讲座上的惊鸿一瞥，到此刻四目相对的无声对峙。

他像一个最偏执的观测者，躲在自己的象限里，用一架名为“关注”的望远镜，默默地追踪着这颗他生命里唯一的、不按轨道运行的“恒星”。

他看过她因为解出一道难题而亮起的双眼，也看过她因为实验失败而黯淡的嘴角。他收集了她发表的每一篇论文，从本科时期那篇稚嫩的课程报告，到如今这篇足以震动学界的《自然》雄文。

他规划了无数种与她重逢的方式，设计了上百个与她对话的开场。

但他唯独没有想过，当她终于站在自己面前，问出这个问题的时刻，他该如何回答。

是该告诉她，他曾在无数个深夜里，对着她的论文批注，写下“今日，燕京有雨，不知她是否带伞”这样可笑的句子？

还是该告诉她，所谓协议婚姻，所谓合作研究，都只是一个胆小鬼，用尽了所有的理智与心机，布下的一个，只为靠近她的、笨拙的局？

他不能。

他的骄傲，他那用三十年冷静与克制筑起的外壳，不允许他就这样，在一个并不完美的时机里，将自己内心那片最柔软、最狼狈的沼泽，彻底暴露在她面前。

许星落就那么静静地看着他。

看着他眼中那片一闪而逝的、惊涛骇浪般的挣扎，和他脸上那依旧维持着的、冰山般的平静。

她没有催促。

她只是在等。

不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长。

沈清让终于缓缓地、重新蹲了下来，与她平视。

他看着她的眼睛，用一种前所未有的、混杂着郑重与一丝狼狈的沙哑嗓音，给出了一个，真实，却又并非全部的答案。

“不是巧合。”他开口，每一个字，都像是从胸腔深处艰难地挤出来。

许星落的心，猛地一跳。

“因为……”他顿了顿，避开了她过于灼热的目光，仿佛用尽了全身的力气，才说出了下半句，“……我不能容忍，像你这样的才华，被埋没在那些无聊的人和事里。”

才华。

他把那份汹涌了十年的爱意，那份几乎要将他自己都烧成灰烬的深情，小心翼翼地，藏在了“才华”这两个冰冷而理性的字眼背后。

这是一个完美的、无法被驳斥的理由。

它符合他“科学至上”的人设，也解释了他所有“破格”的行为。

许星落怔住了。

她预想过很多种答案，却唯独没有想到这一个。

她能感觉到，这并不是全部的真相。那双深邃的眼眸背后，还藏着更深、更沉重的东西。

但是，“才华”这两个字，却又比任何甜言蜜语，都更能击中她。

因为它代表着，她最珍视、最引以为傲，也曾被践踏得最彻底的东西，在这个男人眼中，是如此的珍贵，值得他一次又一次地，破例守护。

这就够了。

至少在今晚，这就够了。

许星落垂下眼眸，长长的睫毛，像两把小刷子，遮住了眼底翻涌的情绪。

她轻轻地“嗯”了一声，算是接受了这个答案。

一场几乎要将十年秘密彻底揭开的对峙，就以这样一种心照不宣的方式，暂时画上了一个休止符。

笼罩在两人之间的那种极致的张力，终于缓缓散去。

沈清让在心中，无声地松了一口气，却又感到一阵更深的、无处安放的失落。

他站起身，打破了沉默：“明天一早回实验室，欧洲那边，应该已经等急了。”

“好。”许星落也站了起来，将那杯已经微凉的水一饮而尽。

她的眼神，重新恢复了那种属于学者的、锐利而专注的光芒。

仿佛刚刚那个追问的小女孩，只是昙花一现的幻觉。

……

回到国家级粒子物理研究中心，就如同从旖旎的人间，一脚踏回了那个由数据和公式构成的、冰冷而严酷的战场。