她身后跟着个年纪相仿、梳着双丫髻的丫鬟，正一脸无奈地跟着。

那鹅黄衣衫的少女走到水榭边，倚着栏杆，望着池中倒映的月影，忽然轻轻叹了口气，刚才的活泼劲儿收敛了些，眉宇间笼上一丝与她年龄不符的轻愁。

“碧螺，你说，人活着，为什么有那么多规矩？为什么女子就不能像男子一样，出去见识外面的世界？整天就是学女红，背《女诫》，然后等着嫁人，相夫教子……”她的声音低了下去，带着迷茫和不甘。

名叫碧螺的丫鬟吓了一跳，忙四下张望，低声道：“小姐！这话可说不得！让老爷夫人听见，又要罚您抄书了！”

少女撇撇嘴，没再说话，只是无意识地用手中的纨扇轻轻拍打着栏杆。

就在这时，先前那哭泣的粉衣少女大概听到了动静，从阴影里走了出来，眼睛红肿，看到鹅黄衣衫的少女，怔了怔，勉强行了个礼：“蔡小姐。”

鹅黄少女，也就是蔡小姐，看到她这副模样，显然明白了什么，眼中闪过一丝同情，主动走过去，轻声道：“陈姐姐，你……没事吧？”

粉衣少女摇摇头，眼泪又涌了出来，低声道：“我爹……我爹要把我许给周家……”

蔡小姐握住她的手，沉默了一下，才道：“父母之命，总是难违的。姐姐……想开些。”这话说得有些苍白，但她眼中的同情是真切的。

周萍在暗处听得真切。蔡小姐？姓蔡？他心中猛地一跳，一个名字几乎要脱口而出——蔡繁漪！难道是她？这么巧？

他屏住呼吸，仔细打量那鹅黄少女。年纪对得上，气质……那种在规矩中透出的灵动、不甘与隐隐的叛逆，似乎也与记忆中那个悲剧形象的少女时期隐隐契合。是她吗？那个未来会嫁入周家，在窒息中挣扎，最终如飞蛾扑火般毁灭的繁漪？

仿佛为了印证他的猜想，那粉衣少女抽泣着说：“蔡妹妹，还是你好，蔡伯伯开明，许你读书识字，还能出来见客……不像我……”

蔡小姐苦笑道：“读书识字又如何？不过是多认识几个字，最终……又能改变什么呢？”她望向池塘中破碎的月影，眼神有些空茫，“有时候，我觉得自己就像这池子里的鱼，看着天地广阔，却永远也跳不出去。”

她的声音很轻，却像一颗石子投入周萍心湖，激起层层涟漪。那种对自由的渴望，对命运的无奈，以及深藏于灵动之下的悲剧底色，在这一刻，与周萍记忆中那个痛苦而决绝的形象重叠了。

就在这时，远处传来了呼唤声：“蔡小姐！蔡小姐！夫人叫您回去呢！”

碧螺忙应道：“来了来了！”又催促蔡小姐，“小姐，快回去吧，出来久了夫人要说的。”

蔡繁漪叹了口气，对粉衣少女道：“陈姐姐，保重。”然后，带着一丝留恋看了一眼池塘月色，转身随着碧螺离开了。鹅黄色的身影，很快消失在花木扶疏的小径尽头。

自始至终，她没有发现廊柱阴影后的周萍。

周萍却站在原地，久久未动。月光清冷地洒在他身上，他却感到一股莫名的灼热从心底升起。

他见到了她。在一切尚未开始之前，在悲剧的绳索尚未套上她脖颈之前。此时的她，还是一个会对月伤怀、向往自由、同情他人的明媚少女。

命运竟以这样一种方式，让他与她提前相遇。在这虚伪喧闹的筵席之外，在这清冷孤寂的月色之下。

那个粉衣少女的哭泣，陈父的专断，蔡繁漪眼中一闪而过的迷茫与不甘……这一切，像一幅清晰的画卷，向他展示了这个时代女性，尤其是她们这些所谓“大家闺秀”的普遍命运——被视为家族联姻的棋子，个人意愿无足轻重。

而蔡繁漪，未来会成为周朴园的续弦，会在这更庞大、更压抑的牢笼中枯萎、疯狂。

周萍握紧了拳头，指尖嵌入掌心。胸腔里，那颗属于周明宇的灵魂在剧烈跳动，带着一种近乎疼痛的清醒和一种强烈的、想要改变什么的冲动。

不，不能这样。

既然他来到了这里，既然他提前看到了这一切，既然命运的齿轮已经将他推到了这个位置。