“是。”周萍没有任何多余的反应。

周朴园似乎对他的恭顺颇为满意，或者说，并未期待他有什么别的反应。挥了挥手：“去吧。明日开始，自有先生来教你功课。”

“儿子告退。”周萍再次行礼，缓缓退出了书房。

直到走出那间令人窒息的书房，穿过曲折的回廊，周萍才觉得胸口那口闷气稍微舒缓了一些。周朴园……果然如预料中那般，威严，冷漠，掌控欲极强，且善于用礼法与规矩编织无形的牢笼。他对自己这个儿子，或许有那么一丝因“子嗣”和“侍萍”而产生的复杂情愫，但更多的，是一种审视、评估和利用的价值考量。

听竹轩位于周府西侧，位置有些偏僻，但环境清幽，几杆翠竹掩映着一座小巧的两层阁楼。楼内陈设简单却洁净，比溪口村的陋室不知好了多少倍，但也仅止于“够用”，透着一种客居般的疏离感。一个十三四岁、名叫小蝉的丫鬟和一个沉默寡言的老苍头被指派来伺候他。

赵管事交代了几句起居注意事项，便告辞了，留下周萍一人，面对这陌生的华丽牢笼。

他走到窗前，推开雕花的木窗。窗外是几竿修竹，在暮色中沙沙作响，更显庭院深深。远处，周府层层叠叠的屋脊飞檐，在渐浓的夜色中勾勒出庞大而沉默的轮廓。

这里没有溪口村的自由，没有泥土的芬芳，没有石头他们纯朴的笑脸，也没有吴童生那间堆满“异端”书籍的破屋。

这里有的是无处不在的眼睛，森严的等级，虚伪的客套，以及深不见底的宅门心机。

周萍轻轻关上了窗。

笼中之鸟，已然入笼。

但鸟的翅膀，并非生来就是为了待在笼中的。

他摊开手掌，掌心因长期劳作和练字，已有一层薄茧。指尖，似乎还残留着溪口村阳光的温度和泥土的气息。

听竹轩的日子，像一池表面平静、底下却暗流潜藏的深潭。

周萍的日常生活被严格地规范起来。卯正（早上六点）起床，洗漱，去向嫡母院外请安——通常只是隔着门帘由丫鬟传话“免了”，然后去书房早读。辰初（七点）用早饭，随后正式上课。周朴园为他请的先生姓孙，是个老举人，学问扎实，但古板严厉，远不如吴童生通达。教授的内容无非是四书五经、时文制艺，目标明确：科举。

上午习文，下午练字、学棋、偶尔也学点粗浅的算学。申正（下午四点）左右散学，之后是自由时间，但也仅限于在府内指定的花园区域活动，不得随意串门，尤其不能去东院和后院女眷住所。

晚饭在听竹轩自己用，两菜一汤，比溪口村丰盛，但也仅仅是比下有余。饭后可以看看书，仅限于先生允许的经史子集，戌初（晚上八点）必须熄灯就寝。

规律，刻板，窒息。每一刻都被安排得明明白白，仿佛有一只无形的大手，在将他塑造成周朴园理想中那种循规蹈矩、知书达理、可供炫耀也易于掌控的“标准”庶子。

周萍像个最驯服的提线木偶，一丝不苟地执行着这套程序。他早起，恭敬，课业完成得无可挑剔，字迹日益工整，对孙先生执礼甚恭，对下人也温和有礼。

他迅速掌握了周府复杂的人际关系和运行规则，知道对哪位管家该用什么态度，对哪些丫鬟仆役可以稍稍温和，对哪些必须保持距离。

他像一滴水，悄无声息地融入了周府这潭深水，没有激起任何多余的涟漪。

然而，这只是表象。在完美的服从之下，周萍的头脑从未停止运转，他的眼睛如同最精密的仪器，观察、分析、记录着周府的一切。

他很快摸清了周府的基本格局和权力脉络。周朴园是毫无疑问的绝对权威，他的书房是府中的神经中枢。

原配夫人王氏，体弱多病，常年礼佛，几乎不出院门，管家权实际掌握在周朴园信任的赵管事手中，但内宅一些具体事务，则由一位姓钱的嬷嬷管，这钱嬷嬷据说是王氏从娘家带来的老人。

此外，还有几位姨娘，但似乎都无所出，在府中存在感很低，日常只是聚在一起做些针线或抹牌。

周朴园的生意，周萍通过零星对话和下人间隐约的议论得知，主要涉及钱庄、当铺、米行，近年来似乎也开始涉足蚕丝和棉纱贸易，与上海、无锡本地的洋行都有些若即若离的联系。府中用度奢靡，仆役成群，但管理似乎井井有条，显见周朴园治家之严。

周萍也感受到了那种无处不在的压抑。下人们说话从不敢高声，走路总是低着头，见到主子立刻避让躬身。

兄弟姐妹？周萍是“长子”，但下面并无其他嫡出或庶出的孩子。这让他这个“长子”的身份更加微妙——既是唯一的男丁，又是庶出，且生母不详。

孙先生授课之余，偶尔会谈及时局，无非是“圣天子在上”、“乱臣贼子”、“洋人跋扈但朝廷自有应对”之类的陈词滥调，对《辛丑条约》的巨大耻辱轻描淡写，反而强调要“忠君爱国，莫谈国事”。周萍每次都垂首恭听，不置一词，心中却寒意渐生。这就是上层士大夫的普遍心态么？麻木，守旧，逃避，用虚伪的礼教包裹着怯懦的灵魂。