调度声打破了清晨的宁静。

“xx路xx小区xx单元，男性，四十三岁，在家中突然跌倒失去意识，家属呼喊无回应，现场有抽搐表现。”

调度话音未落，梁哥已经踩下油门，抢在早高峰之前往现场赶。

陆砚盯着移动终端上的预报信息，若有所思，没有说话。

秦野坐在他对面，背靠车厢壁，双腿交叠，一只手搭在膝上，另一只手不自觉地伸到耳后，隔着敷料轻轻按了按。他静静看着陆砚，也没有说话。

来到小区单元楼下，救护车还没完全停稳，一名焦急的中年女子已经迎了上来。

“医生！医生！我老公……不知道怎么了，突然就倒下去了……”，她的声音因为焦急而显得又尖又抖。

“别急，我们马上去看看”，陆砚一边跟上她，一边对车里另外两人说，“我带监护和氧，你们推担架。”

病人家门正对电梯。电梯门一开，一眼就能看见客厅里一个中年男子仰卧在地上，另外两名家属围在旁边，手足无措。

陆砚在病人身侧蹲下，刚要伸手，病人四肢忽然不受控制地抽动了一下。

“先生，能听见我说话吗？”陆砚尝试提高一点音量呼喊，病人没有回应。

他伸手去摸颈动脉，脉搏还在，但是快而乱。

病人呼吸也不在正常节律，喉间传出断断续续的异响，像是空气从狭窄的缝隙中挤过。

他观察男子的眼睛，眼神涣散失焦，瞳孔散大，对外界刺激无反应。

“给我氧。”陆砚说。

秦野把氧气面罩递到他手边。

“血氧夹。”

“心电监护。”

指令一条接一条，没有停顿。

电极贴上去的同时，陆砚已经抬手托住病人的下颌，调整头部位置，尽量保证气道通畅。

“抽搐不是癫痫样”，秦野扫了一眼，“更像低灌注引起的。”

“同意。”陆砚应了一声。

监护屏幕亮起，心率偏快，节律不齐。

心电波形加载出来，ST 段抬高清晰地跳了出来。

陆砚只看了一眼，心往下一沉。

“疑似急性下壁心肌梗死。”他说。

秦野的目光也落在屏幕上。

“联系最近能做介入的医院，准备导管室。”他立即对梁哥说，没有任何迟疑。

梁哥用对讲机向调度通报：“四十三岁男性，院前心电提示ST段抬高，疑似急性下壁心梗，途中可能不稳定，请通知最近的能做介入的医院，请求走绿色通道。”

“准备转运”，陆砚继续说，“上担架。”

家属的声音还在抖：“他是不是心脏病？会不会……”

“我们在处理”，陆砚把语气压得很稳，他对病人妻子说，“您跟着我们一起去医院。”

担架铺开，滑移布垫入下方，病人被快速转椅上担架并固定好。

电梯下行到一楼，整个过程中几乎没有人多说一句话。

担架推上车，车门合上。陆砚守在担架旁，眼睛始终盯着监护。

“血压。”

“偏低。”秦野报。

“加大给氧，准备静脉通路。”

车子刚驶上主路，病人的抽搐突然加重，胸廓起伏变得很不规律。监护波形也开始乱跳。

“随时可能出事。”陆砚低声说。

话音刚落，屏幕上的波形猛地塌了下去，尖锐的报警声响起，心率骤降到几乎不可见。

陆砚伸手去探颈侧：“无颈动脉搏动。”

“胸外按压！”秦野几乎和他同时出声。

陆砚的手已经落在病人胸前，没有犹豫。这是他之前练习过无数次的操作。

“开始按压，计时。”

他把一只手的掌根压在病人胸骨下半段，另一只手覆上去，十指抬起，没有一根碰到胸壁。手臂绷直，肩线垂直对齐。用身体的重量一下下垂直向下压。

胸廓被压下去，又在松力时弹回。

再按压、再回弹、再按压……

他默默在心里数着节奏，确保稳定和持续，尽量做到每一次按压都落在同一个位置，达到足够的深度。

他此时只剩下一个念头——不能浅，也不能慢。

秦野一边用呼吸囊辅助通气，一边快速连接除颤贴片和除颤线路，眼睛盯着屏幕确认节律。

“来了，室颤。”他通报。

“准备除颤。”

“充电完成。”

“所有人离开病人。”

“放。”

电击后，波形抖了一下，又迅速塌陷。

陆砚又开始继续胸外按压。

梁哥拿起对讲机跟调度同步信息：“病人在车上心跳呼吸骤停，已开始CPR和除颤，途中将继续抢救，请通知接诊医院准备好抢救床和除颤仪，准备接力。”

时间开始被切割成最小单位。