秦野坐回那个单独座位，他将手伸到耳后，隔着敷料按了一下，像是在确认贴合程度。陆砚看到了。

他没有立刻问，只是先把监护数据记录了下来。

车子转过一个路口，轻微颠簸。老人身体随着车晃了一下，脸色又白了几分。

陆砚伸手扶住担架边缘，让她不会因为晃动再产生恐惧。

“没事”，他对老人说，“车在走，晃一下很正常。”

他说“没事”的时候，声音很稳。秦野的视线落在他身上，停了一瞬。

陆砚一直盯着监护屏幕，同时又把老人身上盖的毯子往上拉了一点，盖到胸口。

车厢里安静下来。老人呼吸慢了，却仍紧张地攥着被角。

陆砚继续问病史：是否长期用降压药、最近有没有调整剂量、是否有糖尿病史、有没有贫血、最近睡眠如何。老人答得很完整，家属也在一旁补充。

“降压药早上吃了？”

“吃了。”

“剂量没变？”

“没变。”

……

路口红灯停下时，老人突然皱眉，捂了捂胸口。

“心口有点闷。”

陆砚立刻去看监护：心率无明显改变，血氧正常。他没有放松，手已经去摸老人桡动脉，确认脉搏强弱。

“你说的闷是胸口被东西压着的感觉，还是喘不过来气？”他问。

“像压着”，老人说。

陆砚点头：“我现在给您加做个心电图。”

秦野把心电线递过去，陆砚很快将导联贴好，心电图出来，没有明显急性改变。

陆砚对老人说：“心电暂时看不出急性危险。您现在的感觉可能跟紧张也有关系。继续深呼吸，放慢一点。”

老人照做，胸口闷感慢慢减轻。

梁哥从前面问：“要提前通知急诊吗？”

陆砚回答：“常规交接，重点说体位性晕厥风险和血压偏低，胸闷已缓解，心电无急性改变。”

他说话的时候，语速清楚，信息结构完整。

秦野听着，没有纠正，也没有补充。

到达医院，担架推出车门，走廊灯光更亮，脚步声更多。交接台前人来人往，护士推着车穿梭，呼叫声此起彼伏。

陆砚让病人家属先去挂号。自己跟交接护士简明扼要说完病情、体征、处置、变化。护士点头，复述关键信息，做好记录。

老人被推进诊室时，家属回头向他们点了点头表示谢意。

走到门口时，吹来一阵穿堂风，凉爽宜人。秦野抬手想把头发往后拨，似乎想到什么，动作又停住。

陆砚看见了，问秦野：“耳朵还好？”

“还好，不会成一只耳。”秦野的回答像是从鼻子里哼出来的。

“还说笑呢，那我刚才看见你在车上还紧张地伸手去按。”

“我这是职业习惯。”秦野说。

陆砚没有接这句话。他看着秦野耳后那点纱布。

“你这两天别再什么都抢在前面。”

秦野挑了下眉：“你在管我？”

陆砚的声音低了一些：“你伤口在那个位置，遇到需要用力、需要贴身操作的现场，拉扯一下就开，再出血，恢复得会更慢。”

秦野看了他一眼，没有再驳嘴，这次目光停得久一点。

梁哥走过来，拍了拍两人的肩膀：“走了，准备下一趟。”

回到车上，又回到熟悉的节奏里。

秦野依旧靠在车厢壁上闭目养神。

陆砚把记录本翻开，写下交接时间和接收人姓名。笔尖落下很稳。写完后，他把笔和本收回胸前口袋。然后把后背抵在座椅上，长长地伸了个懒腰，呼吸慢慢放平。

梁哥从前面说：“刚才这趟咱配合真不错。”

“没错，梁哥还是那么稳。”陆砚积极回应。

秦野没有睁眼，只是“嗯”了一声。

回到车库，还是陆砚先下车。

秦野在后面跟着，看起来似乎很放松。但走路时，肩背仍然很直。

陆砚开始把设备归位，把消耗品补齐，把担架固定带重新理顺。就像在他的脑子里有一个清单，他做一条就划掉一条，有条不紊。

秦野抱着手在旁边看着，没有催他，也没有插手。

等陆砚扣上最后一条固定扣带，秦野这才开口：“下一趟车。”

陆砚抬头给他一个笑容：“走。”

两个人一起往前走。

脚步声落在地面上，节奏一致，没有谁快谁慢。