广场上聚集了约三十八人——这是余挽歌的快速计数。

从近百到三十八，三天。不，还没到三天。

镇长站在井台边，背对着井，面朝人群。他依然穿着那身灰袍，但今天看起来……像一张没加载完的图片。

不是外形差异，是存在本身的“不完整感”——轮廓边缘有细微的、跳动的锯齿，像低分辨率影像被强行放大。

他的站姿不再是那种精准的佝偻，而是左右轻微摇晃，像在抵抗某种内部失衡。

更触目的是他的手。

左手垂在身侧，五指间歇性地抽搐：蜷缩、伸展、再蜷缩，每个循环持续2.7秒，精确得像故障的节拍器。

手指关节处的“皮肤”已经开裂，露出下面暗银色的金属骨骼，裂缝里偶尔迸出细小的蓝色电火花。

他的脸最可怕。那张羊皮纸般的、布满皱纹的脸，此刻在晨光下呈现出一种非生物的质感——不是衰老的皮肤，是高度仿真的合成材料在高温下轻微熔融、又强行凝固后的状态。

而且表情……那不是表情，是多种矛盾指令冲突后僵住的面具：嘴角想向下撇出威严，眼角却在抽搐泄露痛苦，眉间试图皱出愤怒，但肌肉纤维不听使唤地跳动。

他在“崩坏”。余挽歌想起日记里那句话：“程序错误率15.7%”。现在看来，远不止了。

最后一个玩家被巡逻队“请”到场。镇长抬起颤抖的手——这个简单的指令他执行了两次：第一次手臂抬到一半，突然僵直在半空，持续三秒，然后像断线木偶般垂下；第二次，他整个身体都跟着手臂的动作前倾，差点摔倒，勉强站稳后才完成抬手动作。

“各位客人。”他开口，声音依然是那种平板语调，但每个字都裹着细微的电流杂音，像坏掉的收音机在勉强播音。

“今天……在任务发放之前……有紧急事项。”

他顿了顿，浑浊的眼睛缓缓扫过人群。

眼球转动的速度不均匀，时快时慢。扫到余挽歌时，眼球突然停住，瞳孔（如果那是瞳孔）极速收缩、放大、再收缩，像在反复对焦。

“系统检测到……”他说，这个词说得极其艰难，像在呕吐异物。

“污染。”

人群响起压抑的吸气声。

“有外部数据……侵入小镇结构。污染源……在……我们中间。”

骚动如涟漪扩散。有人后退，有人往前挤，有人左右张望——不是找污染源，是看别人在怀疑谁，好跟着怀疑。

恐惧在人群中传递时，会先转化为对“异类”的猎杀冲动，这是群体自保的本能。

“什么意思？”前排一个壮汉问，声音在抖。

“谁是污染源？”另一个女声带着哭腔。

镇长的左手抽搐加剧。他把手塞进袖子里，但袖子布料下凸出五根手指的轮廓，在疯狂抓挠自己的手臂。

“经过扫描……”他继续，声音里的电流声越来越大。

“锁定。特征：能量波动异常，记忆数据异常，行为……偏离预设。”

他抬起头。这次动作太快，颈骨发出“咔嚓”的机械声响。

手指伸出袖子，直直指向——

余挽歌。

“你。”