第一次，木片卡住。

他停顿，调整角度，再试——仍然卡住。余挽歌能听见他压抑的呼吸声。

第三次，木片滑到某个位置，突然一轻。

“咔哒”，轻微的、几乎听不见的响声。

门开了条缝。

屋内涌出的空气让两人同时一僵——不是寒冷，是某种更深层的、像走进冷藏库尸柜的寒意。

消毒水甜腥味浓得刺鼻，混合着陈年纸张、霉斑、还有一丝……类似福尔马林的气味。

沈墨白推开门，两人闪入，立刻关门。黑暗如实质包裹过来。

余挽歌眨了几次眼，视网膜才勉强适应。

狭窄的后厅，堆满杂物：生锈的农具，蒙尘的陶罐，一摞摞用麻绳捆扎的发黄纸张。左手边是通往主厅的门，虚掩着，门缝里没有光。

“左手第三个房间。”林婉清的声音在她脑海里回响，不是听见，是“知道”。

两人穿过门。主厅在黑暗中更显空旷，长桌长凳像等待宴会的幽灵宾客。

墙上那些照片——现在余挽歌看清楚了，不是照片被涂黑，是照片上的人脸被一层厚厚的、油腻的黑色物质覆盖，但那物质在缓慢地……蠕动？

极其缓慢，像沥青在低温下流动，隐约露出下面的人脸轮廓，又迅速覆盖。

不是遮盖。是“封印”。下面的人还活着，被困在那层黑色物质下，持续地、无声地挣扎。

余挽歌移开视线，胃部翻搅。她看向左侧走廊。

走廊窄而深，两侧各有三扇门，门板老旧，没有门牌。

他们走到第三扇门前，沈墨白轻轻推了推——锁着，很结实的老式铜锁。

“让开。”余挽歌低声说。她掏出怀表，表壳在黑暗中自动泛起银光，像某种深海生物在发光。

她没有用表开锁，而是将表贴在门板上，表壳瞬间滚烫。

门内传来一连串细微的“咔嚓”声，像无数小齿轮在转动、咬合、重组。

然后，锁芯“嗒”一声，弹开了。

沈墨白看了她一眼，没说话，但眼神里的探究更深了。

推开门。房间普通得令人不安：一张积灰的木床，一个空衣柜，一张桌子，一把椅子。

像很久没人住过的客房，但空气里有股极淡的、新鲜的……金属味？

“地板下……”余挽歌蹲下身，将发光的怀表贴近地板。

表壳的银光如水银泻地，在地板上流淌、扩散，扫过每一块木板。

在靠近床脚的位置，光突然凝聚、旋转，形成一个直径约三十厘米的、缓慢转动的银色光圈。

她敲了敲那块木板。“咚、咚”，空洞的回响。

沈墨白已经找到缝隙，用薄木片撬开边缘。

木板抬起，一股更冷、更浓的消毒水味涌上来，混合着陈年纸张和油墨的气味。

下面不是地基，是向下的石砌台阶，很陡，很窄，隐没在深不见底的黑暗里。