夜色有重量。

不是黑暗的重量，而是某种更稠密的、介于墨汁与沥青之间的物质，填满了街道的每一寸空隙。

空气冰冷刺骨，带着铁锈、湿土和那股熟悉的甜腥味。

但更深层还有一种声音——不是听觉能捕捉的，是直接振动在骨骼上的低频嗡鸣，从地底传来，从墙壁渗出，从钟楼方向持续不断地辐射，像这个虚假小镇沉睡时缓慢的心跳。

余挽歌和沈墨白贴着墙壁移动，像两道被夜色剪出的影子。

沈墨白手里握着一块薄木片——下午从废弃门板上掰下，边缘在石头上磨了半小时，光滑得像手术刀。他的动作专业得让余挽歌侧目。

“刑事现场勘查技巧。”沈墨白似乎察觉到她的目光，声音压得极低。

“跟一个老刑警学的，他说‘律师也得懂怎么进门’。”

街道空荡，但窗户后并非空无。

那些白天模糊的人影，在夜晚凝固成清晰的剪影——一个，又一个，笔直地站在每扇窗前，面朝街道，一动不动。

没有呼吸起伏，没有眨眼，像一具具被钉在窗后的标本。

偶尔有月光（如果那是月光）划过玻璃，能看见他们睁着的眼睛，瞳孔扩散，没有焦距，只是空洞地“看”着。

“他们在‘待机’。”余挽歌说，怀表在她口袋里持续发出细微的、有规律的震动，像某种声纳在绘制不可见的地图。

“系统在夜晚降低能耗，镇民进入最低活动模式。但只要有一点异常刺激——”

“就会‘启动’。”沈墨白接道，在一处墙角阴影里停住，抬手示意。

前方十米，镇长家静静蹲伏。

两层木屋在夜色中像一个收起爪牙的巨兽，所有窗户都黑着，只有二楼最左侧——镇长的卧室——透出一点光。

那光很怪：苍白的，均匀的，没有烛火的摇曳，也没有电灯的稳定，更像某种……自发光的液体在缓慢流动。

“他还在房间。”沈墨白看了眼腕表，夜光指针指向九点五十六分。

按照林婉清的信息，镇长通常十点整去钟楼，停留一小时。他们需要等。

四分钟，在粘稠的夜色里被拉成四小时。

余挽歌握紧怀表，金属壳冰凉，但指针的“咔哒”声在寂静中像心跳放大。她数着：五十七，五十八，五十九……

十点整。

二楼的光，熄灭了。

不是突然熄灭，是像被某种东西“吸”走一样，从边缘开始向内收缩，最后凝聚成一个极小的白点，闪烁一次，消失。

三秒后，前门传来轻微的、像老旧关节摩擦的“吱呀”声。

灰袍身影出现，佝偻，缓慢，在门口停顿——不是张望，而是某种机械的“自检”动作，头部左右转动各十五度，然后恢复向前。

他迈步，脚步声规律得像节拍器，走向钟楼方向，很快被夜色吞噬。

“走。”沈墨白说。

两人快速穿过街道，影子在石板上一闪而过。

屋后比前面更破败，木墙上有裂缝，散发出发霉的木头味。

后门简陋，木闩从里面插着，门缝宽得能塞进手指。

沈墨白将薄木片插入门缝，上下滑动寻找闩子。