秦素衣看着她，眼神复杂——担忧，惊讶，还有一丝欣慰。

“你确定要去？你的身体——”

“周老师死了。”林婉清的声音突然提高，带着哭腔，但字字清晰。

“他那么好，只是想帮一个哭泣的孩子……然后他就在我们眼前……化了。如果我们什么都不做，下一个会是谁？你？我？还是其他任何一个因为‘想帮助别人’就该死的人？”

她擦掉眼泪，但新的又流出来，混合着倔强。

“我是胆小，我娇气，我什么都怕……但我不想因为怕，就像老鼠一样躲着，等轮到自己死的那天。至少……至少我想知道为什么。为什么会有这种地方，为什么善良会是罪，为什么……”

她说不下去了，低头啜泣。

陆子期看着她，突然笑了。那笑容很淡，但眼里的火星亮了些。

“你不胆小。胆小的人不会在所有人都逃走后，还留在原地，还去碰那本可能也是陷阱的规则手册。”

林婉清脸红了，但没低头。

沈墨白已经掏出笔记本和铅笔，快速勾勒镇长家的简易平面图——基于他之前的观察和林婉清描述的补充。

“晚上十点后，镇长通常会去钟楼，停留一小时左右。这是我们的窗口。后门在这里，锁是木闩，可以从外面用薄片拨开。进入后路线……”

他标注、计算、推演，动作快而准，像在准备一场不能失败的诉讼。

律师的逻辑思维在无序的恐怖中强行构建秩序，这是他应对焦虑的方式，也是他提供价值的方式。

秦素衣看着他们，许久，轻声说：“我留下。”

所有人都看向她。

“林婉清需要人照顾，她的高烧还没退，那些斑纹……”秦素衣声音恢复了护士的冷静，但余挽歌听出了那冷静下的颤抖。

“而且如果还有其他伤员……刚才的混乱，可能有人受伤。我需要留下处理，也需要……有人在这里接应你们。”

她顿了顿，从医护包里掏出那卷绷带——只剩三分之一了，递给沈墨白：“带上。万一。”

沈墨白接过，点点头，小心地收进内袋。

陆子期说：“我也留下帮忙。我走不快，跟去只会拖累你们。而且……”

他看了看那对还在角落瑟瑟发抖的情侣，又看了看秦素衣。

“秦护士一个人可能忙不过来。如果你们出事了，至少……要有人知道发生了什么，有人记得。”

他说的很平静，但“记得”两个字让所有人都沉默了一瞬。

在这个记忆可以被清洗、存在可以被溶解的系统里，“记得”本身就是一种反抗。

余挽歌看着他们。这个临时的、脆弱的、被死亡和恐惧强行粘合的团队，开始有了形状。

不是因为完全的信任，而是因为共同的困境，和那一点点刚刚萌芽的、微弱但顽固的“不想坐以待毙”的决心。

“晚上十点。”她说，“镇长家后门外集合。

如果十点十分镇长还没离开，计划取消。如果巡逻队出现，立刻分散，从不同路线撤回这里汇合。如果……”