前院传来王明的催促声。余挽歌将怀表收回口袋，金属壳温热依旧。

“晚上的事，”沈墨白压低声音，“需要计划。”

余挽歌点头。两人走回前院时，她回头看了一眼钟楼。

塔顶的空框架在渐暗的天色中，像一个等待被填满的句号。

下午三点十七分，最后一块废铁落入后院。

没有人欢呼。李薇瘫坐在地，手掌的绷带又被血浸透。

张凯的眼镜碎了一片，他用胶带勉强粘着。王明双臂布满细小的划痕。余挽歌的手套磨破了，掌心火辣辣地疼。

只有沈墨白还算整齐，但白衬衫的袖口已染成铁锈色。

铁匠放下锤子，走到后院门口看了一眼，然后点头：“行了。”

他从炉边捡起半截炭笔，走到那面逆时针钟下方。

墙上密密麻麻的划痕，竖线，整齐排列。他在最下方添上新的一道。

张凯凑近数了数，声音发干：“……二十四道。”

“什么意思？”王明粗声问。

铁匠没有回答。他盯着那排划痕看了几秒，然后转身，从水缸里舀了瓢水浇在炭笔上。

嗤的一声，白气腾起，炭笔化了，融进水里，水变成浑浊的灰黑色。

他将那瓢水泼在炉中。火焰猛地蹿高，变成诡异的青白色，持续了三秒，又恢复橙红。

“走吧。”铁匠背对他们，重新拿起锤子，“天快黑了。”

余挽歌最后看了一眼那排划痕。

二十四道，但最上面的几道颜色极浅，几乎要与墙面融为一体。如果那些也算……

可能不止二十四。

可能这个任务已经被重复了无数次，墙上的划痕被一次次涂抹、覆盖、重划。

直到墙面再也承载不下，于是系统——或者镇长——将它“重置”，只留下最浅的痕迹。

就像时间。不往前，只是循环。而每一次循环，都会留下一点抹不去的印记。

返回镇长家的路上，夕阳以异常的速度沉没。

不是缓缓西沉，而是像被地平线拉扯着坠落。

上一秒还在屋檐高度，下一秒已触及远山。

影子在石板路上疯狂拉长、扭曲、融合，像黑色的潮水从四面八方涌来。

余挽歌看了眼怀表：下午四点二十。但天色已如傍晚六点。

时间在这里不仅不往前，还可能……不均匀。

路过一条窄巷时，怀表突然烫了一下。她停步，掌心刺痛。

哭声就在这时传来。

和早晨铁匠铺旁的录音式哭声不同，这次的声音是“活”的——有呼吸的间隙，有哽咽的颤抖，有真实的、属于孩童的疼痛呜咽。

从巷子深处飘来，在突然降临的昏暗中显得格外清晰。

所有人僵在原地。