“窗外……”她指着窗户，声音破碎，“有……有东西在看我……”

余挽歌走到窗边。玻璃上蒙着夜露，外面是浓得化不开的黑暗。她凑近——

一张脸贴在窗外。

惨白，浮肿，像是泡了很久。眼睛是两个黑洞，没有眼球，只有深不见底的黑暗。嘴

巴咧开到耳根，露出的不是牙齿，而是密密麻麻的、针尖般的黑色凸起。

它在笑。

余挽歌感到一股寒气从脊椎窜上来。不是恐惧，是某种更深层的、本能的排斥——这东西不该存在。

她数到第二秒时，脸消失了。

不是移开，不是后退，而是像被擦掉的粉笔画，从边缘开始融化，融进黑暗里。

最后一秒，那两个黑洞般的眼睛似乎转动了一下，看向她。

“别看它的眼睛。”沈墨白的声音在身后响起，冷静得异常。

“规则二：不可直视镇民眼睛超过三秒。虽然它可能不是镇民，但谨慎起见。”

“它不是实体。”余挽歌说，眼睛仍盯着窗户，“没有厚度，像……投影。”

话音未落，楼下传来脚步声。

缓慢的、沉重的、每一步都踏在木质楼梯正中央的脚步声。从厨房方向传来，走向楼梯，然后开始上楼。

嗒。嗒。嗒。

节奏精确得像钟摆。

镇长出现在楼梯口。他依然穿着灰袍，但手里提着煤油灯。

灯光从下方照上来，在他脸上投出怪异的阴影，让那双浑浊的眼睛看起来像两个深坑。

“有客人没睡。”他的声音在走廊里回荡，平板无波，“规则补充条目一：夜晚不可外出，包括不可从窗户向外看。”

他抬起灯，昏黄的光扫过每个人的脸：“刚才谁看了窗外？”

沉默。只有林婉清压抑的抽泣声。

镇长的嘴角抽动了一下——那大概是个微笑的尝试，但失败了。

“不回答的话，我只能请所有人离开我的房子了。夜晚的街道……”他顿了顿，“……不太安全。”

健身教练在房间里低声骂了一句。程序员屏住呼吸。那对情侣紧紧抱在一起。

余挽歌上前一步：“是我。”

灯光转向她。镇长那张羊皮纸般的脸在光中显得透明。“你看了？”

“看了。”余挽歌迎着他的目光，但小心避开眼睛，只盯着他的下巴。

“但我没有外出，只是在室内看窗外。补充条目说‘不可从窗户向外看’，但没规定看了会怎样。它只规定了行为，没有规定后果。”

镇长盯着她。那双浑浊的眼睛里依然没有任何情绪，但余挽歌感觉到一种冰冷的审视，像手术刀在剥离皮肤。

几秒后，他点了点头：“聪明的解读。但记住——”他提起灯，转身下楼，声音从楼梯下方飘上来。

“规则不喜欢被钻空子。一次可以，两次……就不一定了。”

脚步声渐远，最终消失。

直到完全听不见，所有人才呼出一口气。林婉清瘫在秦素衣怀里，程序员抹了把冷汗。