它本以为时间会像佛经中说的那样，如梦幻泡影，如露亦如电。会过得匆匆，直到某日蓦然回首，才让人恍然发觉春去秋来、岁月荏苒。

但与小沙弥共同度过的时间似乎都格外漫长。分明每日都是同样的晨钟暮鼓、缁衣箪食，它却仿佛被小沙弥身上那种对一切事物都满怀希望的态度所感染，学会分辨每一日的晨曦颜色，学会等待新种下的花籽抽芽长大、含苞盛开。

它觉得自己会永远这样生活下去，甚至偶尔会畅想未来——它觉得小沙弥的悟性不比如今的寺主差，等他当上法师，它就跟在他身边，去游历所有不曾去过的地方，品味所有未曾倾听的声音。

只要小沙弥记得每一日为它敲磬，它就不会离开。

本该如此。

本是如此。

……

记忆闪回的最后一段，最先响起的，仍是规律的敲磬声。

它的力量在每日循环的磬声中变得愈发厚重凝实，距离化出人形也不过是一线之隔。而小沙弥也在它的陪伴下慢慢长大，喘咳的症状也渐渐少了。

小沙弥已经不需要待在偏僻而破旧的太子殿里敲磬，这些年来，他的佛学才华也逐渐被越来越多的禅师注意到。如今的他能穿上合身的衣服，在大雄宝殿内参与正式的法会，甚至加入诵经的队伍中，被一群大和尚簇拥着，接受佛陀慈悲的垂眸。

但他好似在世人崇敬的目光中逐渐添了烦恼，每日早起敲磬的时间愈发前移，甚至会彻夜难眠，枯坐佛前，冥思苦想。

它并不明白他的愁绪从何而来，它只是陪着他，偶尔嚼一嚼散落的磬声。

这样的情绪在又一次盂兰盆会之前达到了顶峰，这一夜，他无心睡眠。

盛大佛会就在明日，这是他第一次被选为敲磬童子，承担独立的法事职责。但今夜他的心思似乎不在磬上，眼神时而飘向殿外渐沉的夜色，眉宇间泛着轻微愁绪。

他的磬声错了一拍，这是过往从未有过的失误。它终于禁不住疑惑，自虚空中化出双手，按住他的腕子。

“你在为什么而担忧？”它问，“不会是明天的法会，对你来说，那算不得什么艰难的任务。”

“我在你的磬声中听见了杂音，不止今天，这些日子都是如此。”

小沙弥却只是抚摸着手中的磬锤，许久后，才道：“一些没有必要的烦恼罢了。”

“如果没有必要，那为什么要烦恼？”它愈发迷惑。

“因为这些烦恼无法解除，就好像升起的太阳必然落下，盛开的鲜花终将枯萎。”

它沉默，而后双手揉上对方的脸颊，“你好好说话，我听不懂。”

他似乎被它逗乐，像一个正常孩子那样欢快地笑起来，而后低声叹息。

“世界上总有很多结局是无法改变的，纵然为此倾尽全力，也不过是蚍蜉撼树。而我却总是贪心，希望能找到某个方法，至少能拖延住命运的步伐，让那个必然到来的结局来得晚一些。”

他忽然指着自己的眉心，道：“我好像从未对你说过，这里，偶尔会看见一些未来的景象。虽然只是残破至极的片段，但也足够推理出一些东西。”

“小时候，我曾以为那只是我的错觉。毕竟有些景象太过光怪陆离，似乎永不会发生。”

“直到我第一次遇见你，那些景象才第一次应验——凭空出现的一双赤红手臂或许很吓人，但同样的景象，我已经在灵台中见过无数次了。”

它并不想谈论这些，此刻的它已经明白自己当初的行为有多么怪异，于是它插科打诨一般说道：“在人类的概念中，你现在仍然是‘小时候’。”

“我从没见过我长大后的模样。”他忽然说。

“我所预见的那些未来，如今已经一一应验。唯有最可怕、最悲伤的一幕，还未迎来属于它的时刻。而在所有、所有的这些碎片里，我从未长大成人。”

它意识到了他的言外之意，但它不知道该如何安慰他。

而他笑得洒脱：“命运真是妙不可言，一个无力改变未来的人，却有着某种程度上预见到未来的能力。我曾试着在那些事情未曾发生前警告他人，可我根本对他们无法说出未曾发生过的哪怕一个细节。”

它忽然明白了他日益增长的忧愁是从何而来，也明白了为何小沙弥经常会在前来上香的信众面前欲言又止，最终选择保持莫名的沉默。

“诸行无常，我总以为这个词离我很远，如今看来，无常也只在呼吸之间。声音是人类永远抓不住的东西，命运也是。”

小沙弥双手合十，默念佛号，目光却落在它尚未完全凝实、只有浅淡轮廓的身躯上。他忽然伸手去碰，然而指尖穿透那片虚影，只触到一缕微凉的风。

长明灯炸开细小的灯花、佛前帷幔轻摇。烛光明灭，地狱变上的夜叉罗刹瞪着血色眼珠，好似下一刻便会脱壁而出，将这一人一妖擒入地狱。

它沉默了很久。雾气般的身体缓慢流动，最终在蒲团旁凝聚成朦胧轮廓，像一团似有若无的光影，双手搭在他的肩头。

“现在，你抓住了声音。”

小沙弥轻轻笑着。

“禅师说我有佛心，理应心身通明、不染尘埃。佛经上也说：应无所住而生其心。可我还不是佛呀，所以我会贪恋晨起时窗棂上的露水，贪恋斋堂新蒸的桂花糕。”

他顿了顿，才说：“也贪恋有你听我敲磬的日子。”

他拿起磬锤，却没有敲下，只是用木质柄端轻轻划过铜磬边缘。一声极轻、极绵长的泛音在殿内漾开，像石子投入深潭后荡开的最后一圈涟漪。

“如果我告诉你，”小沙弥的声音低得几乎听不见，“最后一个预言是关于我自己的，在我能看见的那些碎片里，明天的盂兰盆会，将是我最后一次敲磬。”

“你会来听吗？”

世界在这一刻变得寂静无比，仿佛所有声响都在瞬间被某种无形的力量抽离。它几乎维持不住自己的身形，双手搂住小沙弥，力气大得吓人。

人无法决定自己会在什么时候迎来所谓的“最后一次”，因为世界总会不断地推着他们改变自己已经决定的事情。曾有无数的乐师一曲天籁奏罢，宣称这将是自己的谢幕曲，但真正成为绝响的，也只有当初嵇叔夜在刑场上弹奏的广陵散。

唯有死亡，才能造就“最后”。

它不由得再次收紧手臂，试图将小沙弥圈禁在自己怀中。

小沙弥看着环绕自己的赤红手臂，眸色愈发深邃。

他忽然问道：“你从声音中汲取力量，是吗？”

“是的。”它回答，“不论主动食用还是被动接受，声音都是我的力量之源。”

“那么，你之所以还不能完全化形，是因为你目前为止接受的力量还不够，对吗？”

它有些迟疑地说道：“只差一点点了，或许明天的盂兰盆会上，我就能化成人形，真正以一个‘人’的身份听你敲磬。”

“到时我的力量会比现在强的多，不论你将会面对怎样的危险，我都会尽力守护你，不让好听的声音从此消失。”它又补充道。

“所以请不要再说什么‘最后一次敲磬’了，好吗？人类有一种行为叫作避谶，可你总是学不会。”

小沙弥似乎在思索什么，并没有第一时间回答。殿外的风声渐渐紧了些，轻叩着门扇，仿佛某种催促的更漏声。

“我改主意了。”小沙弥终于抬起脸，画壁的色彩让他的眼神显得愈发不明，灯火跃动，颤颤巍巍的暖光照来，为他镀上一层薄金。

“我……不想等明天了。”

它歪了歪头，雾气组成的身躯波动。

小沙弥弯起眼睛，笑容干净纯洁，却好似蒙着一层薄冰。

“我想提前看一看你的模样，比所有人都要更早。”

“你会同我想象中的佛一模一样吗？”

他抬眸望着他，眼眸中闪烁着星子的光彩。他的建议听上去是如此情真意切，又恰恰挠中了叮铃铛啷心底那隐秘的的渴望——以完整的、人类的形态，陪伴在他身边。

于是，对“最后一次”的不安预感，也在小沙弥主动递出的诱惑下，烟消云散。

“好。”

它听见自己这样说，雾气兴奋地翻滚起来，“我会仔细听，我会努力……变成你喜欢的样子。”

“但你也要量力而行，不要影响明天的法会。”

“我知道。”小沙弥拿起磬锤，不再多言。

磬音响起，清澈如故，却仿佛比往日多了些什么，尾韵绵长而幽怨，直透殿梁。

它环绕在他身边，贪婪地享用着声音。丝丝缕缕的力量随着每一次震荡汇入它的躯体，让它看见自己的轮廓在磬声的滋养下愈发清晰。

夜色浓稠如墨，星子黯淡。小沙弥的额头隐约渗出细汗，脸色愈发苍白。但他的手臂依旧稳定，维持着单调重复的动作。

它能感觉到自己正在诞生。温和的声音为它塑造骨骼，编织肌理，前所未有的实在感盈满它的灵知。它开始勾勒自己化形后的模样，要如壁画上的护法神祇般威武庄严，也要像佛殿供奉的玉佛那般慈悲温和。

它沉浸于构筑自身的乐趣，却不知道小沙弥看着他的目光是多么温和，又是多么决绝。

他用口型说话，甚至未曾扰动些许气流。

“如果明日，你注定会杀很多人，包括我在内。”

“那倒不如就在今夜，舍我这一身骨肉饲你，至少换他们一次活着的机会，也换你一次不堕地狱的可能。”

“命中注定的杀戮啊，请来得晚一些，缓一些吧。”

……

夜已深，月光渗过窗纸，照出满地冰凉。

再过几个时辰，就是仪式开始之时。

磬声响了一夜，它的身躯已然化作凝实的光卵。透过卵壳，隐约可以看出??跏趺而坐、抱元守一的人形。

而就在此刻，殿门，无声无息地开了。

没有风，没有脚步，甚至没有呼吸与心跳。夜色搅和着月光流淌进来，凝聚成一道漆黑的人影。

雷火军覆灭那一夜，它曾在雪山见过这个人。而此刻的他好似更加虚无，整个人笼罩在漆黑羽衣，仿佛一团行走的阴影。

他提着一盏皎洁如月的灯笼，白纸为皮，竹木为骨。惨白光线隐约照出小半个苍白下颌，以及唇角那冰冷而玩味的弧度。那柄饱饮鲜血的长剑就靠在手边，虽未出鞘，杀伐气息却分毫不减。