凌晨三点，手机震动把林默从浅眠中拽了出来。

他看了一眼屏幕，是刘爱华。接通后，女人带着哭腔的声音立刻灌进耳朵：“林医生，我表弟他……他喘不上气了！”

林默瞬间清醒。

“说清楚。”

“就刚才，他突然坐起来，说胸口闷，然后就开始大口喘气……脸都紫了……”刘爱华的声音在发抖，“我们想送医院，可他抓着我的手说不要，说医院救不了他……”

“测脉搏了吗？”

“测、测了，跳得特别快，数不清……”

“体温？”

“摸着烫！”

林默已经起身，一边穿外套一边说：“给他半坐卧位，打开所有窗户通风。如果家里有氧气瓶，接上鼻导管，流量开到每分钟两升。没有的话，用硬纸板卷成筒罩在他口鼻前，减少二氧化碳重吸收。我二十分钟到。”

挂断电话，他从抽屉里取出那个硬壳笔记本，快速翻到某一页，扫了一眼上面的药物组合和剂量。然后从床底拖出一个小型医疗箱——这是老吴前天晚上交给他的，里面装着几支针剂和口服药。

拎起医疗箱，他冲出房门。

深夜的街道空旷得诡异。路灯把梧桐树的影子拉长投在地面上，风一吹，影子就像活物般蠕动。林默拦了辆出租车，报出老城区的地址。

司机从后视镜看了他一眼，目光落在他手里的医疗箱上：“医生？”

“嗯。”林默不想多说。

“这么晚出急诊啊，辛苦。”司机踩下油门。

车窗外，城市在睡眠中缓慢呼吸。霓虹灯招牌大部分熄灭了，只有便利店和网吧还亮着惨白的光。林默盯着窗外飞速倒退的街景，大脑却在飞速运转。

急性呼吸窘迫。

慢性铍病最常见的急症并发症之一。铍颗粒沉积在肺泡间隔，引发肉芽肿性炎症和纤维化，平时可能没有明显症状，但在感染、应激或疾病进展时，会突然出现低氧血症和呼吸衰竭。

常规治疗需要大剂量糖皮质激素冲击，联合氧疗，必要时上呼吸机。

但张海现在去不了医院。

就算去了，以他“所有检查正常”的病历，急诊科医生大概率会按“急性焦虑发作”或“过度通气综合征”处理，给点镇静剂了事。那会要了他的命。

出租车停在老城区入口。林默付钱下车，快步走进那片迷宫般的巷子。

黑暗比上次更浓。没有月光，云层压得很低，空气潮湿闷热，像要下雨。他打开手机电筒，光束在坑洼的路面上跳跃。远处传来野猫厮打的尖叫声，很快又归于沉寂。

上楼，敲门。

门几乎是立刻被拉开。刘爱华脸色惨白，眼睛红肿，看到林默像看到救星：“林医生，您可来了……”

林默径直走进里屋。

张海半靠在叠高的被子上，头向后仰，嘴唇发绀，胸口剧烈起伏。每一次吸气都带着明显的肋间凹陷，呼气时喉咙里发出低沉的哮鸣音。他的手指抓着床单，指节因为用力而发白。

陈志强站在床边，手足无措。

“体温计。”林默说。

刘爱华赶紧递过来。林默甩了甩，夹进张海腋下。同时手指搭上他的颈动脉——脉搏快而弱，每分钟至少一百三十次。皮肤湿冷。

“血氧仪有吗？”

“没、没有……”

林默从医疗箱里拿出一个便携式指夹血氧仪——这也是老吴准备的。夹在张海食指上，屏幕亮起：SpO?? 82%。

严重低氧。

“让开。”林默对陈志强说。

他掀开张海的衣服。胸廓可见明显的吸气性三凹征——锁骨上窝、胸骨上窝、肋间隙在吸气时向内凹陷。听诊器贴上胸口，双肺弥漫性湿罗音和哮鸣音，右下肺呼吸音几乎消失。

体温计取出：38.9℃。

感染诱发的急性加重。

林默打开医疗箱。里面整齐地排列着几支药：甲泼尼龙注射液、呋塞米、氨茶碱，还有一支便携式氧气瓶和面罩。

“帮我扶住他。”他对陈志强说。

针剂被抽入注射器，空气排出。林默消毒张海上臂三角肌区域，针尖刺入，缓慢推注。甲泼尼龙的琥珀色液体进入肌肉。

然后是呋塞米，静脉推注——他在张海手背上找到了还能用的静脉。

药物推完，接上氧气面罩。氧气瓶阀门打开，气流声嘶嘶作响。面罩扣在张海口鼻上，白色的雾气随着他的呼吸在透明面罩上时隐时现。

房间里安静下来。

只有氧气流出的声音，和张海逐渐平稳的呼吸声。

林默盯着血氧仪屏幕上的数字：82%…85%…88%…

缓慢上升。

“林医生……”刘爱华小声问，“这……这就行了吗？”

“暂时稳住。”林默说，“但他需要更彻底的治疗。单纯药物控制不住病情进展。”

“那怎么办？”

林默看了一眼时间：凌晨三点四十七分。

“打电话给老吴。”他对陈志强说，“告诉他，病人需要血液灌流。现在。”

废弃纺织厂三楼，手术室的无影灯再次亮起。

但这次的气氛截然不同。

老吴穿着手术服，正在调试一台看起来有些年头的血液净化机。机器外壳有划痕，显示屏是单色的，但指示灯正常亮着。旁边挂着两个无菌包装的灌流器——黑色的圆柱形装置，里面装着吸附树脂。

“铍离子带正电荷，我用的是阴离子交换树脂灌流器。”老吴一边接管路一边说，语速很快，“理论上能吸附百分之六十到七十的血浆游离铍。但效果因人而异，而且有风险——可能吸附凝血因子和血小板，引起出血。”

林默在给张海做股静脉置管。

张海已经镇静，躺在手术台上，意识模糊但还能配合。林默的手指在他腹股沟处触摸股动脉搏动，确定穿刺点。消毒，铺巾，利多卡因局部麻醉。穿刺针进入，暗红色的血液回流入注射器。

导丝送入，扩张鞘管跟进，最后是双腔血滤导管固定。

整个过程不到五分钟。

“管路。”林默说。

老吴把预充好的血液管路递过来。林默连接导管，启动血泵。暗红色的血液从张海体内引出，经过灌流器，再回输体内。机器发出均匀的嗡鸣声，压力监测数值在安全范围内跳动。

“血流速先设在一百毫升每分钟。”老吴盯着屏幕，“观察半小时，如果生命体征稳定，可以调到一百五。”

林默点头。

他走到手术台头侧，检查张海的生命体征。心电监护显示窦性心动过速，心率一百一十次，但节律整齐。血氧饱和度稳定在93%。血压90/60，偏低，但在可接受范围。

“晶□□挂上，维持血容量。”林默说。

老吴的女儿——那个沉默的年轻姑娘——已经准备好了输液。她把针头接入导管静脉端，调节滴速。

时间在寂静中流逝。

只有机器运转的声音，和偶尔调整参数的按键声。

窗外天色渐渐泛白。凌晨五点，城市开始苏醒，远处传来早班公交车的引擎声和第一波环卫工人清扫街道的沙沙声。

但在这个废弃厂房的三楼，时间仿佛凝固了。

林默站在机器旁，盯着灌流器的颜色变化。新鲜的树脂是灰白色的，随着血液流过，逐渐染上淡淡的黄褐色——那是被吸附的铍离子和其他毒素。

两小时后，灌流结束。

老吴关闭血泵，林默断开管路，用生理盐水回血。导管封管，包扎穿刺点。

张海的呼吸平稳许多，面色虽然依旧苍白，但嘴唇的紫绀消失了。他睁开眼睛，眼神有些茫然，但清晰地问了一句：“……结束了吗？”

“第一次结束了。”林默说，“还需要再做两次，间隔四十八小时。”

张海轻轻点了点头，又闭上眼睛。

老吴开始收拾机器。他的动作很慢，很仔细，像在对待什么易碎品。

“林默。”他突然开口。

“嗯？”

“你知道职业病防治院那边，已经有人在查这个病例了吗？”

林默转过头。

“谁？”

“一个姓李的医生，李春山。”老吴说，“他昨天下午去了张海之前就诊的市一院，调走了所有病历。还去了工地，找工头问了话。”

林默沉默。

“这个人，我听说过。”老吴继续说，“他是职业病诊断专家委员会的成员，但……名声不太好。有人说，他专门帮企业‘处理’职业病的诊断。”