晚上七点五十分，林默来到老城区那栋居民楼下。

楼道灯还是坏的，黑暗像浓稠的液体从楼梯井漫上来。他打开手机电筒，光束切开黑暗，照出墙上层层叠叠的小广告和剥落的墙皮。空气里有股潮湿的霉味，混合着某户人家正在做饭的油烟气息。

上到四楼，陈志强家的门虚掩着。

里面有说话声。

林默敲了敲门。

“来了来了！”是刘爱华的声音。门拉开，女人系着围裙，手上还沾着面粉，脸上却堆满了笑容，“林医生，快请进！”

屋里比上次来时整洁许多。桌上的药瓶不见了，换成了一盆绿萝。窗户开着，夜风带进来一点凉意。陈志强坐在靠墙的旧沙发上，穿着干净的家居服，脸色虽然还有些苍白，但眼神有了神采。

他看到林默，撑着沙发扶手想站起来。

“别动。”林默说。

陈志强还是坚持站了起来，微微躬身：“林医生，谢谢您……真的谢谢。”

他的声音还有些虚，但每个字都咬得很清楚。

林默点点头：“坐下吧。恢复得怎么样？”

“好多了。”陈志强坐下，掀开裤腿，“您看，水肿都消了。上周去复查，肝肾功能指标基本正常。医生说再调理一个月，就能回去上班了。”

林默看了看他的腿，又让他伸出舌头，观察舌苔。然后手指搭上他的脉搏。

脉象平稳，虽然还有些细弱，但已经没有了之前的紊乱。

“药还在吃吗？”他问。

“吃着呢，不过减量了。”刘爱华从厨房端出两杯茶，放在桌上，“医生给开了护肝的药，还有维生素。说是中毒伤了元气，得慢慢养。”

林默收回手。

“恢复得不错。注意休息，营养跟上，半年内别碰重活。”

“记住了，都记住了。”陈志强连连点头。

刘爱华搓了搓手，表情有些犹豫。

“林医生，今天请您来，除了感谢，还有件事……想麻烦您。”

林默看着她。

“您说。”

“是我表弟。”刘爱华压低声音，“他……他也病了，病得怪。”

“怎么个怪法？”

“就是……”刘爱华看了眼丈夫，陈志强点点头，示意她继续说，“他浑身没劲，一天比一天瘦，吃不下饭，睡不好觉。去检查，医院查不出毛病，血也验了，片子也拍了，都说正常。可人就是不行，这一个月，瘦了二十斤。”

林默没说话。

“我们去了三家医院。”陈志强接过话头，“市一院，市二院，连省人民医院都去了。专家号挂了好几个，都说没病。有个老医生偷偷跟我们说，实在不行，去精神科看看。”

“你们去了吗？”

“去了。”刘爱华眼圈红了，“精神科医生说不是抑郁症，给开了点安眠药，吃了也没用。人还是越来越虚，现在走路都得扶着墙。”

她擦了擦眼角。

“林医生，我们知道您不是……不是正规医生了。但我们真的没办法了。医院说没病，可人明明就要不行了。我们想，您能不能……看一眼？就一眼。要是您也说没办法，我们也就死心了。”

屋子里安静下来。

只有厨房水龙头没关紧的滴水声，嗒，嗒，嗒，规律得让人心慌。

林默端起茶杯，喝了一口。

茶是普通的茉莉花茶，香气很淡，水不够热。

“人在哪？”他问。

刘爱华的眼睛一下子亮了。

“在隔壁栋！我们租了个小房间让他住着，方便照顾。我现在就带您过去？”

“走吧。”

隔壁栋的楼道更暗，更窄。

上到三楼，刘爱华掏出钥匙打开一扇铁门。房间很小，不到十平米，一张单人床，一个旧衣柜，一张折叠桌。窗户关着，窗帘拉了一半，空气里有种久未通风的浑浊气味，还隐隐带着一丝……甜腥味。

床上躺着一个人。

是个年轻男人，看起来不到三十岁，裹着厚厚的被子。房间明明不冷，但他整个人蜷缩着，像在抵御什么无形的寒意。听到开门声，他缓缓转过头。

林默看到了他的脸。

颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤是一种不正常的灰黄色。嘴唇干裂，呼吸很浅，胸口起伏微弱得几乎看不见。但他的眼睛很亮，亮得有些不正常，像是把全身最后一点能量都集中在了瞳孔里。

“表弟，这就是林医生。”刘爱华走到床边，轻声说。

年轻男人看着林默，嘴唇动了动，没发出声音。

林默走到床边。

“能听见我说话吗？”

男人点了点头，动作轻微得几乎看不见。

“名字？”

“……张海。”声音沙哑得像砂纸摩擦。

“多大？”

“二十八。”

“什么时候开始不舒服的？”

张海沉默了几秒，似乎在回忆。

“三个月前……先是累，怎么睡都累。后来吃不下饭，看见油的就恶心。再后来……就站不起来了。”

“做过什么检查？”

“都做了。”刘爱华从抽屉里拿出一叠报告，递给林默，“血常规，肝肾功能，肿瘤标志物，免疫全套，甲状腺……还有胃镜肠镜，CT，MRI。这是省人民医院的专家会诊结论。”

林默接过报告。

厚厚一摞，至少三十页。他快速翻看，指尖划过纸张的声音在安静的房间里格外清晰。

确实如刘爱华所说，所有指标都在正常范围。血象正常，肝肾功能正常，肿瘤标志物阴性。胃镜显示轻度浅表性胃炎，肠镜无异常。颅脑MRI没有占位，没有缺血灶。胸腹CT除了轻度脂肪肝，什么都没有。

最后一页是专家会诊记录。

诊断意见：

1.慢性疲劳综合征（待排）

2.功能性消化不良

3.轻度焦虑状态

处理建议：

1.调整生活方式，规律作息，适度运动

2.心理疏导，必要时抗焦虑治疗

3.定期复查

签名是五位主任医师。

林默合上报告。

“这些检查，是在不同医院做的？”

“对。”陈志强说，“一开始在社区医院，后来去一院，二院，最后去的省人民。检查都重新做了一遍，结果都一样。”

“检查期间，症状有变化吗？”

“越来越重。”刘爱华说，“做胃镜那会儿还能自己走去医院，现在……下床都费劲。”

林默把报告放在桌上。

然后，他伸出手。

“手腕给我。”

张海缓慢地从被子里伸出手臂。手臂很细，皮肤松驰，血管在皮下清晰可见，泛着青紫色。林默的手指搭上他的脉搏。

脉象很弱。

弱到几乎摸不到。

而且，有一种奇怪的节奏——不是心律失常的那种紊乱，而是一种……间歇性的、规律性的衰减。每六七次搏动，力度就会明显下降一次，像潮水退去，然后再慢慢回升。

林默皱了皱眉。

他松开手，掀开被子一角。

张海穿着棉质睡衣，身体瘦得可怕，肋骨根根分明。林默的手指按在他的腹部，从胃区慢慢向下探查。

腹壁很软，没有压痛，没有包块。

但当他的手指移动到右下腹时，张海的身体突然绷紧了。

不是疼痛的那种紧绷。

更像是……某种条件反射。

“这里不舒服？”林默问。

张海摇头，又点头，眼神有些茫然。

“说不清……就是，你一按，我就想躲。”

林默收回手。

“翻身，侧躺。”

在刘爱华的帮助下，张海缓慢地翻过身。林默掀开他的上衣，露出背部。

脊柱明显凸起，两侧肌肉萎缩。皮肤上有几处暗红色的斑块，不大，指甲盖大小，分布在肩胛骨周围。

“这些斑什么时候有的？”

“一直有吧……”张海的声音从枕头里传来，“不痛不痒，就没在意。”

林默用手指按压斑块。

质地偏硬，边界清晰，按压时颜色会短暂褪去，松手后慢慢恢复。

他沉默了几秒。

“我需要看你的指甲。”

张海伸出手。

指甲很薄，颜色苍白，甲面上有数条纵向的凸起纹路。林默凑近看，在指甲根部，靠近甲皱襞的位置，有几个极细微的、暗红色的小点。

像针尖那么小。

不仔细看，根本不会注意。

林默直起身。

“把灯打开。”

刘爱华按亮顶灯。昏暗的白炽灯光洒下来，房间里的阴影被驱散了一些。林默重新看向张海的脸，这次他看得更仔细。

眼白有些泛黄，但不是肝病那种明显的黄疸。瞳孔对光反射正常。口腔黏膜颜色偏淡，舌苔薄白。

“你三个月前，有没有受过伤？”林默问。

张海想了想。

“没有……就是有一次，在工地被铁片划了下手，很小口子，两天就好了。”

“铁片？”

“嗯，废旧钢材，生锈的。”

“后来呢？伤口好了之后，有没有发烧？或者长疹子？”

张海又想了想。

“好像……有点低烧，但就一两天，自己退了。疹子没有。”

林默点点头。

他走到窗边，拉开窗帘。窗外是对面楼房的墙壁，距离很近，挡住了大部分视线。夜色从缝隙里渗进来，带着城市夜晚特有的混沌光线。

“林医生……”刘爱华小声问，“您看出什么了吗？”

林默没有马上回答。

他转过身，看着床上那个虚弱的年轻人，看着那双过分明亮的眼睛，看着那些被所有医院忽略的细节——

不典型的脉象。

非疼痛性的腹壁紧张。

肩背部的暗红色斑块。

指甲根部的针尖样出血点。

还有那种甜腥味。

很淡，但确实存在。

“我需要抽一点血。”林默说。

刘爱华愣住：“抽血？可是医院抽了好多次……”

“我自己验。”林默说，“你们有采血针吗？”

“有有有！”陈志强反应过来，“我上次住院带回来的，还有酒精棉片。”

他快步出去，几分钟后回来，拿着一个塑料盒，里面是一次性采血针、酒精棉片和几支小离心管。

林默戴上随身携带的一次性手套，撕开包装。让张海伸出手指，消毒，采血。暗红色的血液滴进离心管，不多，大概两毫升。

他把离心管放进外套内侧口袋。

“明天晚上，我来告诉你们结果。”他说，“今晚，给他喝点糖盐水，别吃任何药物。包括安眠药。”

刘爱华连连点头。

林默走到门口，又停住。

“他这三个月，都在哪里工作？”

“在新区那边的建筑工地。”陈志强说，“做钢筋工。”

“工地环境怎么样？”

“就那样……灰尘大，噪音大。不过他们那个工地算正规的，有安全措施。”

“有没有什么……特别的东西？”林默问，“比如，化学品？或者，不常见的材料？”

陈志强想了想。

“好像……有个地下车库的工程，挖得特别深。听说挖到老地基，有些旧管道，但具体我不清楚。表弟没细说。”