一条由黄土夯实的宽阔官道蜿蜒向前，宽阔得能容数驾马车并行。

路面被车辙碾出深深的沟，里头积着昨夜的雨水。

道上热闹极了。

骡队慢悠悠走着，颈下的铜铃叮当作响，声音脆生生的，混在尘土里。

骑马的人疾驰而过，马蹄踏起泥水，扑了路人一脸。

挑担的货郎吆喝着，声音拖得老长，带着各处的口音。

晏清站在林边，有些恍惚。

阳光似乎变得不同，林间的光是斑驳的、滤过层层叶隙的，而此处的日光，毫无遮拦地倾泻在黄土官道上，明晃晃的，有些刺眼。

她深吸了一口气，那混合着尘土、汗水、牲畜以及远方食物香气的复杂味道涌入鼻腔，让她微微蹙眉。

林石头长长吐了口气。

他转身，解下肩上小包袱，塞进晏清怀里。

包袱不重，但很实在。指尖碰到里面硬邦邦的肉干，粗糙的盐块。

“哥……”晏清喉咙发紧。

“省着点吃，”林石头用力揉了揉她头发，手掌粗糙，“但别饿着。”

他顿了顿，眼眶又红了，却咧着嘴笑：“等你侄子出生，一定想法子捎信回来。”

“嗯。”晏清用力点头，抱紧包袱。

林石头推了她一把：“走吧！趁着日头好，赶紧的！记住，往东南！”

晏清后退两步，深深看了他一眼——那张被日光晒得黝黑的脸，赤红的眼眶，咧开的、有点难看的笑。

然后转身，踏上官道。

脚下触感完全不同，黄土硬实，被太阳晒得发烫，隔着鞋底都能感受到那股温热。

她走了十几步，停下，回头。

林石头还站在原地，用力挥手，手臂挥得很高。

晏清也挥了挥手。

然后不再回头，大步向前走去。

官道喧嚣，尘土飞扬。

走了约莫半日，日头毒辣起来，晒得头皮发烫。

汗水从额角滑下，晏清用袖子擦了把脸，布料粗粝，磨得皮肤生疼。

就在她口干舌燥，喉咙像着了火时，前方出现了城池的轮廓。

灰扑扑的城墙算不上特别高大，却带着一种历经风霜的坚实感。

城墙高处，悬挂着一块巨大的牌匾，牌匾上写了两个大字——骆驿。

晏清不认字，只跟着人流往城门走。

越近，喧嚣越盛。

各种声音混在一起，嗡嗡的，像捅了马蜂窝。

刚出笼的蒸饼甜香、酒肆飘出的酒气、还有女人身上的脂粉味……

晏清站在街边，有片刻的茫然。

脚下是青石板，平整，但缝隙里嵌着黑泥。

路两旁店铺林立，旌旗招展，在风里哗啦啦响。

抬手摸了摸肚子，她饿了。

左右张望，看见一家饭馆，门面简陋，客人不多，便走了进去。

店里光线昏暗，空气里飘着油腻的烟火气，她在靠门的桌子坐下。

伙计懒洋洋过来，手指了指墙上挂的水牌。

晏清抬头看去——密密麻麻的字，她一个不识。

脸上微热，低声问：“有什么吃的？价钱……多少？”

伙计报了菜名和价。

素面，十文。

晏清指尖一紧。怀里那袋钱，是哥嫂省吃俭用攒下的，她原以为能撑许久。

没想到在这城里，竟只够吃几碗面。

“抱歉，”她站起来，声音更低，“不饿了。”

匆匆离开饭馆，脸上还烧着。

街上人潮涌动，撞着她的肩，挤着她的背。

晏清在街边立了半晌，眼前人流如织。

她下意识攥紧了怀里的钱袋，忍不住长叹一声，这点钱，莫说住店，连在城中吃上几顿饱饭都难。

她不再犹豫，转身逆着人流，朝城门走去。

脚步踏出城门洞的阴影，官道旁尘土的气息扑面而来，竟让她紧绷的肩线稍稍一松。

不远处，一面褪色的布幌子从一截歪斜的竹竿上挑出来，正被风吹得簌簌抖着——是个简陋的茶棚。

晏清坐在最靠外的条凳上，就着自带皮囊里的清水，小口咬着粗面饼。

这饼子硬得像石块，每咬一口都要费力撕扯，碎渣落在粗布衣襟上。

“请问，”她叫住擦肩而过的小二，“从此处去玉京观，该怎么走？”

小二抬起眼皮看了一样她自带的水囊和饼，抹布在桌面上划拉：“不知道什么地方。”

晏清怔了怔，山里的哥嫂都知道的名字，在这通衢之地，反倒成了无人知晓的谜。

她抿紧嘴唇，没在意对方的怠慢。

就在这时，风里飘来一丝极弱的抽噎。

她抬眼，一个妇人抱着孩子挪进茶棚，衣衫褴褛，鞋底磨得见了草絮，正佝偻着身子向茶客们乞讨。

妇人声音沙哑，只言说家乡淹了，要去投亲，钱没了，孩子饿了一天。

孩子蜷在臂弯里，很小的一团，嘴唇干裂起皮。

晏清的手指探向怀里，铜板互相磕碰，发出细微的叮当声。

旁边桌却先有了动静。

是个穿绸衫的老者，面容慈和，将手里两个白面馒头递过去：“可怜见的，快给孩子吃点。”

妇人接过馒头的手抖得厉害，膝盖一弯就要往下跪——却被老者一把攥住了手腕。

那只手刚才还在施舍，此刻却像铁钳般箍紧。

老者脸上那层悲悯的表情唰地褪去，浑浊的眼珠上下打量着妇人，对同桌几条汉子调笑道：“你们瞧瞧，这妇人虽是一身风尘，面黄肌瘦，可这骨相……细看竟还有几分颜色。”