“感谢各位今天能来……”声音温和，让人舒服。

报告厅的空气里有股陈年灰尘的味道。

她站在舞台中央，对着下面一排排暗红色的空椅子，又一次练习微笑。

说完，她嘴角的弧度瞬间消失，整张脸垮下来，只剩下麻木。

真累啊。

台下空无一人。只有几束斜阳从高窗漏进来。

她选这里，就是因为没人。

这个报告厅，废弃小半年了。

舞台后方一扇不起眼的侧窗，插销锈蚀得厉害，用力向上托再往里一带，就滑开一道缝。

足够让瘦点的人进去。

她需要这里。

在这里，她不用是温家二小姐，不用是任何人。

可以松懈，可以面无表情，甚至可以偶尔做回那个小镇上的自己。

她慢慢蹲下来，坐在舞台边缘，双腿悬空晃着。

这比她做过的任何数学题都难。

数学题有唯一解，可怎么笑，怎么说话，怎么走路，好像有无数个错误答案。

如果当初没被接回来……

但这个念头总是很快被打住。没有如果。她得往前走。

她深吸一口气，重新站起来，拍拍裤子上的灰。

“非常感谢。”她又说了一遍，这次声音低了些，也更稳了些。

她太投入了，以至于没留意到后台侧门被轻轻推开一条缝。

有人来了。

陈叙。

他想穿过报告厅，去后台那个堆满杂物的储藏室。

那儿有个旧纸箱，装着父亲追思会后留下的点儿东西——一个蒙了灰的简易相框，两本写满悼念词的本子。

这事在他心里，不常碰。

但一碰就闷闷地疼。

他只想趁没人的时候，去看一眼。

可台上的人绊住了他的脚步。

是温挽月。

她站在那里，皮肤很白，是那种很干净的白。五官生得恰到好处。干净，顺眼，没什么攻击性。身形纤细，声音也总是轻轻的。

看人的时候显得特别真诚，又带着点怯，却不惹人厌。

他停在阴影里，看着她。

温挽月是好看的。这点陈叙承认。

走廊里的男生有时候会提到她名字。说什么温云舒妹妹，那张初恋脸，是他们喜欢的那种类型。

陈叙听过一耳朵，没往心里去。

这样的女生，他见得多了。或者说，他以为他见得多了。

他看她像是在练习什么发言，就没打算打扰，准备贴着墙边溜过去，直接进后台储藏室。

台上，温挽月又开口了，重复刚才的话。

“非常感谢。”

陈叙脚步没停，目光随意扫过。

就在这时，他看见温挽月脸上那点温和的笑意，像被什么东西擦掉一样，瞬间没了。

她甚至有些不耐烦地撇了下嘴，抬手用力揉了揉自己的脸颊。

就那么一两秒。她脸上没什么表情，甚至有点……空。

她抬手，用指关节用力按了按自己的太阳穴，很小声地、含糊地咕哝了句什么，听不清了。

陈叙的脚步顿住了。

这和他平时看到的那个温挽月，不太一样。

报告厅里很安静，只有她一个人的声音。

台上的女生似乎完全没察觉有人进来。

判若两人，她现在。

陈叙靠在墙边的阴影里，没动。

这不对劲。

陈叙微微皱了下眉。

他原本以为这只是一个小女生在偷偷用功，练习演讲或者别的什么。

但现在看来，好像不是那么回事。

温挽月终于觉得差不多了。她弯腰，想去拿放在舞台边沿的书包和水瓶。

许是蹲久了腿有点麻，她起身时，胳膊肘不小心撞到了书包侧袋。

一个厚厚的、看起来像是普通笔记本的本子，从没拉紧的拉链口滑了出来，掉在舞台的木地板上。

声音在空旷的报告厅里显得有点响。

温挽月的动作瞬间僵住。

陈叙的目光，也被这声响动吸引了过去。

温挽月弯腰去捡本子，动作猛地顿住。

眼角的余光瞥见墙边阴影里，好像多了个模糊的人形轮廓。

不是错觉。

有人在那儿。看了多久？

她心头一紧，几乎是立刻直起身，将本子紧紧攥在手里，护在身前。

“谁在那里？”她稳住呼吸。

阴影里的人动了动，走了出来。

是陈叙。

他脸上没什么表情，只是看着她，目光在她脸上和她紧握着的本子之间扫了个来回。

页面很满。

「4.02 阴

又有男生塞情书到抽屉里了。第几个了？他们到底喜欢我什么？这张脸吗？还是觉得我乖，好拿捏？真没劲。

放学时听到两个女生小声说‘温挽月真是男生理想型啊，又漂亮又清纯，性格还那么好’。我差点没忍住笑出来。乖？真好笑。」

「4.07晴

今天物理小测，J.H. 又是满分。他讲题时的样子，好像世界上没有情感这回事。可怕，又有点……吸引人。

周明宇过来问我借笔记，笑得一脸阳光，还给了我一包零食。他人是真好，跟他在一块儿不用想太多。」

「4.18 雨

在楼梯口听见苏曼讲电话。她说‘云舒是我女儿，我肯定要为她打算。挽月那孩子……我对不起她，但我真的没那么多精力分给她了’。

其实我早知道。她对我永远客气得像对待客人。毕竟我是半路回来的二小姐，也好，大家轻松。黎秋最近老是咳嗽，有点担心，希望没事。」

「4.20 大风

又梦见小时候那个洋娃娃了。黎秋熬夜给我做的，很丑，但我很喜欢。

我没想报复那个胖男孩儿，只是要他记住，贪心没好下场。也让自己记住，解决问题，比发泄情绪有用。

我不是好人，但也不主动害人。就这样吧。」

这是她的日记，不是笔记。

有些东西不能只放在脑子里。那些真实的念头，都得找个地方搁着。

写下来，像是要留住把那个快被忘掉的自己。

提醒她，她到底是谁。

温挽月脸色“唰”地白了，她几乎是扑过去想捡起来。

他一直走到舞台前，没上去。

她站在那里，背脊挺得笔直。

脸上刚才练习时的温和笑意早没了。

眼神倒是没躲，直直地回视他。

陈叙没立刻说话，目光在她脸上停留了几秒，像是在重新审视一个熟悉的陌生人。

然后，他视线下移，落到她攥着的本子上，嘴角几不可见地扯了一下，不像笑，倒是一种了然。

“温挽月。”他开口，声音不高，平铺直叙的，听不出什么情绪，“练完了？”

温挽月没应声，只是看着他。

他也不用她回答，语气里掺进极淡的讽意：“练得挺投入。我看了有一会儿了。”他顿了顿，像是随意提起，“刚才那遍，比前几遍听着……真一点。”

温挽月的心沉了沉。

他果然看到了，看到了她松懈下来、面无表情，甚至有点不耐烦的样子。

“平时跟人说话轻声细气的，”陈叙走近一步，声音压着股躁意，“原来私下想法这么丰富？”

他看着她，心里那点火蹭地烧起来。

装，接着装。一边在心里把所有人扒个干净，一边摆出那副无辜样。

尤其是对江淮那种语气……凭什么？就凭他永远那副谁都入不了眼的死人样？

“还给我。”温挽月的声音有点干涩，但稳。

陈叙像是没听见，朝舞台边缘走近了一步，手搭在落了灰的木台面上。

“男生理想型？”他重复着日记里的字眼，语气里的那点讽意明显了些，“又漂亮又清纯，性格还那么好？”他抬眼，黑沉沉的眸子盯着她，“装得不累吗？”

温挽月抿紧了唇。

“还有，”陈叙继续，声音压低了些，带着点探究，“J.H. 讲题时的样子，好像世界上没有情感这回事。可怕，又有点……吸引人。”

他准确地复述出了关于江淮的那句，甚至模仿了她日记里那种带着点迷茫又清醒的语气。特意停顿了一下，观察着她的反应。

温挽月感觉自己的呼吸窒了一瞬。