火车终于完全过去，周围重新安静下来。

她转过头，看向江淮。他站在离她两步远的地方，侧脸对着铁轨的方向，眼睛看着远处某个点，不知道在想什么。

“江淮。”她开口。

他转过来，看着她。

“有件事想跟你说。”温挽月说。

江淮的目光在她脸上停了两秒，然后说：“你说。”

温挽月吸了一口气。空气里有铁轨和尘土的味道。

“我喜欢你。”她说。

声音不大，但很清楚。

江淮没动。过了大概五六秒，他才问：“从什么时候开始的。”

温挽月想了想。“具体时间说不清，”她顿了顿，“但确定是喜欢，是暑假你生日那天。你送我去医院，前台误会我们是情侣，你没解释。那时候我就知道了。”

江淮没说话。他的表情没什么变化，但眼神深了些。

温挽月继续说：“我告诉你这件事，不是需要你现在回应，也不是想索取什么关系。只是我觉得，喜欢你这件事，本身是好的。它应该被你知道。”

远处又传来一声汽笛，悠长，带着回音。

她没说出口的是：好的东西，应该在它还算干净的时候，交出去。以后脏了，乱了，面目全非了，至少这一刻是好的。

像那块怀表，走得多准，也拦不住时间往坏里去。

江淮的视线从她脸上移开，看向铁轨延伸的方向。那里天空开始泛出傍晚的灰蓝色。

“为什么是现在说。”他问。

温挽月顺着他的目光看过去。“因为现在想说。”

这个答案太简单，简单到几乎没提供任何信息。但江淮没追问。他只是沉默地站着，像在消化这个突然出现的表白。

风又吹过来，有点冷。

“你之前问我，如果有一天你做了伤害我的事，我会怎么样。”江淮忽然开口，声音很平，“我当时的回答是，我会找到你，问清楚原因，再决定是否原谅。”

“我记得。”温挽月说。

“现在这个喜欢，算是在那个伤害之前，还是之后。”他问。

温挽月的心脏轻轻缩了一下。

他还是那么敏锐，总能一眼看到最核心的矛盾。

“这个喜欢，是独立的。它发生在任何可能发生的伤害之前，也存在于那些可能性之外。”

江淮转回头，看着她。

“听起来像告别。”

“不是告别。”温挽月很快回答，然后又放慢了语速，“只是陈述一个事实。就像告诉你今天有火车经过一样。”

“你知道我是什么样的人。”江淮说。

“知道。”

“那你觉得，我会怎么处理你现在说的话。”他问。

温挽月摇了摇头。“我不知道。但无论你怎么处理，我都接受。我只是想让你知道而已。”

江淮看了她很久。他的目光像手术刀，冷静，锋利，一层层剖开表面，试图看到最里面的东西。

“知道之后呢。”他问。

“没有之后。”温挽月迎着他的注视，“我说完了。这件事就结束了。”

江淮沉默了片刻。远处有鸟群飞过，在天际划出杂乱的线条。

“如果我不当它结束呢。”

温挽月的心脏又缩了一下，但脸上依旧平静。“那是你的事。我的部分，已经完成了。”

她往后退了半步，重新拉开那一步的距离。“我直接走了。”

她说完，没等他反应，转身沿着站台往回走。

江淮没有立刻跟上来。

………

温挽月并没有想象中的那么紧张，只是觉得，哦，原来表白是这样。

她没有回头看江淮，一次都没有。

告诉他，让他知道自己喜欢他，仅此而已。

她不会去索取什么关系。

无关利用，无关计划。

温挽月能感觉到江淮对自己是有兴趣的。老街那次是他本能的反应，这恰恰证明了她在他眼中是特别的，但也仅限于此。

她对他大概就是那种“有点意思但可以随时搁置”的存在。

*

江淮推开门的时候，郭靖蓉和江建国已经坐在餐桌边了。

饭菜很简单：清炒芥蓝，蒸鱼，番茄蛋花汤。

两副碗筷对面放着，中间空出一个位置，是留给他的。

郭靖蓉正用平板看一篇文献，江建国在看晚间新闻的回放，音量调得很低。

“回来了？”郭靖蓉抬眼看了看他，视线又落回平板上，“洗手吃饭。”

“嗯。”江淮换了鞋，去洗手间。

水流有点凉，冲过手指。他挤了点洗手液，搓出泡沫，又冲掉。镜子里的人脸上没什么表情，和平时一样。他擦干手，走出来，拉开椅子坐下。

江建国把新闻暂停，拿起筷子。“今天模拟考？”

“考完了。”江淮盛饭。

“感觉怎么样？”

“还行。”

对话到此为止。江建国重新按了播放键。

郭靖蓉放下平板，开始吃饭。她夹了一筷子芥蓝，细嚼慢咽，目光落在桌上的某一点，显然还在想刚才看的东西。

米饭蒸得正好，软硬适中。江淮夹了块鱼肉，蘸了蘸盘子边的酱油，送进嘴里。

鱼是鲈鱼，新鲜，肉嫩，刺也少。

但味道有点淡。或者说，他尝不出太多味道。

其实现在不饿。但他需要把碗里的饭吃完。

饭桌上很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。郭靖蓉夹了块鱼，忽然开口：“院里最近有点人事变动。”

江淮抬眼。

“我的工作有些调整，转到学院副院长岗位了，会分管一部分事情。刚接到通知，你爸也是才知道。”

江建国笑了笑：“你妈一向能干。”

江淮点点头：“恭喜。”

郭靖蓉看了他一眼：“不是什么大事，告诉你一声。”

“嗯。”

话题结束。三人继续吃饭。

………

江淮吃完饭回到自己的房间，没开顶灯，只按亮了桌边的台灯。门在身后合上，隔绝了客厅的光和声。

房间里很静。

江淮把书包放在椅子里，走到书桌前。台灯亮着，光晕铺开一小圈。他没立刻坐下，站了一会儿，然后从抽屉里拿出那个盒子。

打开，银壳怀表躺在里面。

愿此物无关实用，仅佐证时间存在。

愿你不必追赶，亦无需等待。

进退皆宜。

江淮在桌前坐下。电脑屏幕是暗的，映出一点他自己的影子。他没开电脑，也没拿书。

火车站的风好像还留在皮肤上。

她说，我喜欢你。

从什么时候开始的。

具体时间说不清。

为什么是现在说。

因为现在想说。

………

江淮抬起手，按了按眉心。那里没什么感觉，不疼，也不累。

手机屏幕亮着，停在微信界面。

最上面是竞赛群的未读消息，往下划，她的名字还在那里。最后一条是下午她发的“行”。

他点进对话框。光标在输入框里闪烁。

他打了几个字，又删掉。

最后什么也没发。

客厅传来江建国的声音，在和郭靖蓉说什么项目的事。声音不高，断断续续。

江淮按熄屏幕，把手机反扣在桌上。

他重新拿起那块怀表。拇指推开表盖，表盘露出来。指针指向八点十七分。

秒针一格一格跳。

他看了一会儿，合上表盖，放回盒子里。盒子没关，就那样敞着。

他想起她最后那句话。

——“如果我不当它结束呢。”

他当时没回答。现在也不知道答案。

只是清楚一点：这件事，在他这里，没法就这样算完。

不是因为她说了喜欢，而是因为，她那种说完就转身、单方面宣布结束的方式。

好像她有权决定开始，也有权决定终止。

他想起更早一些的时候。后院廊下，她蹲在那里看蜗牛。

竞赛班，她坐在旁边。

生日那晚她烧得滚烫的额头，和老街暗巷里她握着刀时绷紧的侧脸。

还有她递过来那片暖宝宝时，指尖轻微的凉。

………

起身去洗澡。水冲下来的时候，他闭着眼，什么也没想。出来时头发半干。他拿毛巾随便擦了擦，换了衣服，回到书桌前。

手机震了一下。

是周明宇发来的，一张搞怪表情包，问他明天打球去不去。

江淮回：「不打。」

周明宇秒回：「行吧。考咋样？」

「就那样。」

「温挽月呢？她最后那题写完了没？」

江淮盯着那个名字看了两秒。

「不知道。」他回。

「行吧。睡了，明天见。」

「嗯。」