折腾完终于算是深夜，宋停文熏了从药铺拿的驱蚊香，其实只是给他自己准备，飞白姑娘的体温很低，也没有蚊虫靠近。

这样静谧的夜，他们拥有的很少，所以总是谁也不说话，好像夜会从词句间溜走。

深夏的夜里，星星很多，很密，一颗一颗都凑得很近，可是距离会影响视觉。如果人真的能摘到星星，从地上奔袭而去，当真的能唾手可得时，是会得到挨着的两颗，还是另一颗尚在十万里外？

宋停文之所以买下这座小房子，除了它跟彩凤堂很近，就是为这大门两侧整齐宽平的墙头了，可以坐在这里看星星。

飞白姑娘坐在他身边，和他一起看着天上，星河里有两颗挨在一起的，很远。

“好远。”

宋停文顿了顿：“你说星星？”

飞白姑娘摇头：“我说天，天好远。”

宋停文点点头：“……滇南的天，很近吗？”

反射一样，他听到一声细响，可凉凉的刀锋居然没有贴上脖子，他没有动。

这是第一次，飞白姑娘没有出刀，她的刀柄已经确实握在手上了，宝石与雕刻的纹路在她手中游移——在她的长袖隐藏之下。

“你会告诉别人吗？”

“不会。”宋停文轻声回答，如同耳语。

她摩挲着刀柄上的宝石，将每一道棱都仔细描画过：“也许我今天失策了。”

宋停文心领神会：“不该带我送的刀？”

“以前没想过我也会有感情用事的一天。”

很轻的机括声又响过一声，宋停文忽然觉得这深夏的月色很美：“偶尔少威胁我一次，也无伤大雅，不损大局。”

“真的？”

“真的。”

驱蚊香的味道逐渐散尽了，月亮逐渐从中天落到旁侧。

“你什么时候发现山上的花是假的？”

“去年冬天。”他受伤的手担在腿上，声音平静。

飞白姑娘呼吸一滞，没有看他，没有回答。

宋停文凝视着星河里那两颗挨在一起的星星——他发现的，只是自己偷偷地看，没有指给她去寻：“不要问我为什么冬天会上山。”

“……没有，只是星星淡了。”

“嗯，今夜已经过半了。”

“我要回去了。”飞白姑娘低下头，身边人身手更快，已经落到地上，回身举手迎她。

她俯身牵着手跳下来，很快抽身，那股不可名状的香气又过渡到他的腕口，是这样没有证人的夏夜里唯一留下的证据。

“既然你知道滇南，也应该知道，滇南离这里很远，滇南的花，也不会在这里生长。”

宋停文追了半步：“那如果她来了呢？”

“在不属于它的水土上，只会死，不会开。”

在夜深以后、在鸡鸣破晓之前的缝隙里，她一步步走远了。

“只要活着，也许有一天，花会开的。”