念安不愿意睡在床上，哪怕江晏清特意给她买了一张专属的儿童公主床。

她没法适应过于宽敞的空间，江晏清原本还动过把孩子送回老宅的念头，这下彻底打消了，她不能让念安再经历一次寄人篱下的滋味。

从洛城过来，念安只带了一个厚实的小垫子。她把垫子放在房间的角落里，常常躲在里面不出来。

每次有食物，念安要么狼吞虎咽地吃光，要么就偷偷藏到垫子旁边。

江晏清没有打扰她，也没有训斥，而是特意找了木匠，给念安拼了一个小小的木屋，那成了专属于她的安全小窝。

白天工作，晚上带娃，江晏清忙得根本无暇顾及其他。凌晨三点的卧室里，江晏清察觉到床边有动静，她屏住呼吸不敢出声，生怕吓到那个小东西。

她悄悄坐起身，看见念安蜷缩在床脚，就趴在那个小垫子上，呼吸均匀。江晏清没有惊动她，小心翼翼地跨过床尾，走到客厅，想抽支烟。

左佑走了之后，她再也不用跑到冰冷的楼道里抽烟了。

客厅里只开了一盏昏黄的小灯，烟头的红光在黑夜里明明灭灭。

她听见一阵极轻的脚步声，不是正常的走动，而是一点点挪过来的声响。念安咬着那个早就洗得发白的小垫子，慢慢蹭到她面前，然后松口把垫子丢在地上，就那样呆呆地望着江晏清。

念安每次主动靠近江晏清，都会停在三米开外的地方，小心翼翼地打量，沉默地守着，像一只被遗弃后又找回主人的幼崽，既不敢靠近，又舍不得离开。

“乖，回去睡觉。”江晏清的声音带着抽烟后的沙哑。

念安没有动，只是把脸埋进垫子。过了一会儿，她抬起头，用极小的幅度扭动着身子，频率稳定得像个钟摆。江晏清掐灭烟头，走到她面前蹲下身。

念安立刻僵住不动，身子绷得紧紧的，纤长的睫毛在苍白的小脸上投下颤动的阴影，她在等待指令，或是预料中的惩罚。

“冷不冷？”江晏清伸出手，想碰碰她的手臂，却被念安猛地缩了回去，动作快得像是挨打前的条件反射。

可紧接着，念安又僵住了，缓缓抬眼，瞳孔里映出江晏清疲惫的脸庞，她在判断，自己这个缩回的动作，会不会激怒眼前的人。

江晏清的手停在半空，然后缓缓放下，没有再碰她，只是撑在了自己的膝盖上。

“姐姐是在抽烟，不是要走。”江晏清干脆跪在地上，俯下身和她平视。

小家伙盯着她看了很久，紧接着做了一个让江晏清心脏漏跳一拍的动作。

念安慢慢把怀里的旧垫子推到她身边，直到垫子轻轻撞上江晏清的膝盖才停下。

这垫子是她全部安全感的来源，是她的盾牌，从来不让别人碰一下。

江晏清没敢动，只是看看垫子，又看看念安。念安有些胆怯地躲开她的目光，却又忍不住好奇她的反应，垂着小脑袋偷偷瞄她。

“姐姐，你冷，这个，给你。”

江晏清依旧没有碰那个垫子，保持着跪姿，对着念安，像是在教一只小动物理解人类的语言，一字一句地说：“谢谢，但我不需要，我不冷。你需要回去，闭上眼睛睡觉，姐姐不走。”

念安的视线在江晏清和小垫子之间来回摇摆，理解指令需要一点时间。

半分钟后，她才把垫子重新拖了回去，一步一步挪进漆黑的卧室，地面上传来布料摩擦的细碎声响。江晏清没有跟进去，只是背靠着沙发，又点燃了一支烟。

烟燃尽的时候，卧室里传来平稳的呼吸声。江晏清闭上眼睛，把额头抵在膝盖上，单薄的睡衣下，肩胛骨绷得紧紧的。

办公桌的书架上，多了几本儿童行为心理学的书。她咨询过程医生，念安年纪还小，只要干预得当，很有希望恢复成正常的孩子，只是需要足够的时间和耐心。

江晏清看着那个既谨慎胆怯，却又不断试探靠近的孩子，恍惚间觉得，自己养的不是念安，而是小时候那个同样缺乏安全感的自己。

“念安，走啦，我们出去玩。”

江晏清给念安约了医生做全身体检，其实前阵子就打算带她去的，可念安抗拒得厉害。

随着相处的时间越来越久，念安对江晏清没那么害怕了，她才终于能把孩子带出家门。

“姐姐……”

念安非要带着那个小垫子。

“念安乖，我们不带这个，万一出去玩的时候弄丢了，就找不回来了。”江晏清把小垫子从她手里拽过来，放回了她的“小木屋”。

那间小屋里被念安装扮得很特别，江晏清的发圈就埋在角落，还有她前阵子找不到的那件外套，也被念安拖回了自己的秘密基地，一点点搭建出属于她的小家。

江晏清看着这一幕，心里刚泛起一丝柔软，手指就被紧紧攥着垫子的念安狠狠咬了一口。

她用了十足的力气，江晏清的手指瞬间破皮流血。

“嘶——松口。”

念安总是这样，会突然攻击江晏清，又会在攻击之后，小心翼翼地观察她的脸色，似乎知道自己做错了。

她不再死死霸占着小垫子，乖乖把它放回了小屋里。

“姐姐，疼……”

“对，念安咬了姐姐，很疼。但是姐姐不生气。”江晏清温柔地抚摸着她的头，“你是不想让姐姐碰你的小窝，对不对？你可以跟姐姐说的。”